马蒂斯丨用儿童的眼光看生活

在这篇论文中，马蒂斯指出创造是以观看开始的，而观看本身就是一种创造活动。在马蒂斯的法规之中，根本性的一条就是一位美术家要象初次看到事物时那样看每一事物，好象他是个孩子；因为，没有这种能力，想以某种个人的独创方式表现自我是不可能的。

马蒂斯感到，把实际的视觉现实的混沌状态等值转换为一幅画的秩序和结构，要通过把在自然中找到的同样的美和力量注入绘画里才能实现。他再一次总结了如下的认识：创造的行为同先验的爱的行为是一样的，而爱是一切创造的根源。

创造是美术家真正的职责；没有创造就没有美术。但是，把这种创造力归于天赋的才能将是一种误解。在美术中，真正的创造者不仅是一位具有天赋才能的生灵，而且是一位为了特定的目标、成功地把各种功能综合安排在一起的人，美术品就是这种活动的成果。

因而美术家用观看来开始创造。观看本身就是一种创造性的行为，需要某种努力。我们在日常生活里看到的每一事物，或多或少被已经养成的习惯歪曲了，这种情况，在我们这个世纪或许更加明显，电影广告和杂志每天向我们提供了大量供眼睛看的现成的形象，它们的作用就如同偏见对心灵的作用一样。

希望不带偏见地观看事物的努力，需要勇气这类东西；这种勇气对要象头一次看东西时那样看每一事物的美术家来说是根本的：他应该象他是孩子时那样去看生活，假如他丧失了这种能力，他就不可能用独创的方式(也就是说，用个人的方式)去表现自我。

举例说吧。我觉得对一位真正的画家来说，没有比描绘一朵玫瑰花更困难的事了，在他能那么做之前，他首先必须忘掉一切画出过的玫瑰花，我常问那些到旺斯来看我的客人们是否注意到了路边的蓟。没有人注意它们；他们全都能认出柯林斯式柱头上的莨苕叶形装饰，但记忆中的柱头妨碍了他们在自然中看蓟。看出每一事物的真实面目是通向创造的第一步，这需要持续不断的努力。创造就是表现存在于我们自身中的东西，每一创造性的成果都来自其中。我们也应当培育我们的感情；而要做到这一点我们只能依靠从我们周围的世界中获得的材料。这是如下的一种过程：美术家同外部世界联合，进而渐渐地使自我与外部世界同化，直到素描表现的客观对象变成他生命的一部分，直到他把它溶入自身中，从而能把它作为自己的创造物表现在油画上。

当我画一幅肖像时，我一次次回到草图上，每次我都是在画一幅新的肖像：这不是一幅修改的肖像，而是重新开始的完全不同的一幅肖像；每次我都从同一人物中提取出一个不同的生命。

为了使我的研究更圆满，我时常借助于同一人物不同年龄时的照片；最终使肖像可能会显示出一个更年轻或有一种不同神态动作的人物，这个人物形象同他或她当模特儿时显示的样子不太相同，原因是我觉得这种神态动作最真实，最好地揭示了模特儿真正的个性。

因而，一件美术品就是长期准备工作的最终顶点。当美术家画的对象出现在其构图中时，直接或类推地，他从周围的环境中捕捉一切能滋养他内心所看到的东西。这样一来，他就把自己置于一种能创造的地位上。他用所掌握的全部形来丰富自己的内心，从而有一天他将会创造一种新的节奏。

正是通过表现这种新的节奏，美术家的作品才真正成为有创造性的。为了实现这一点，他必须精选而不是积聚细节，例如，从所有可能的组合中，挑选出使绘画有生命力的最富于表现力的线条来；他必须去寻找合适的措词以便把自然的事实转化成美术。

在我的《有木兰花的静物》中，我把绿色的大理石桌画成红色的；在另一处，我必须用黑色来暗示太阳在海面上的反射：所有这些转换移位丝毫也不是偶然的或一时兴致所至。而是一系列研究的结果，这是考虑到它们同整个作品中其他部分的关系，我觉得那些色彩是必要的，只有这样.才能产生我想获得的效果，色彩与线条都是力量，创造的秘密就在于利用并平衡这些力量。

旺斯小礼拜堂是我早些时候的研究成果，在它上面，我尝试实现各种力量的协调，玻璃窗不同的蓝色、绿色、黄色形成了小礼拜堂内部的一种光：严格地说，这种光不是由选用的色彩中任何一种色彩形成的，而是它们共同混合在一起的生动的产物。意图是使由色彩形成的这种光在玻璃窗对面的墙壁上的黑色两色镂印的图案花纹表面上。这表面上的线条有意地隔得很宽，奏出音乐般的效果来。对比使我能把光的明暗配合发挥到最活跃的境地，使它成为本质的因素，使整个建筑结构具有丰富的色彩，温暖的感觉和生动的气氛，其目的就是使整个建筑具有一种无限广阔的空间效果，尽管它并不大。整个小礼拜堂的每一根线条和每一个细部都是为这种效果服务的。

我觉得，就是在这个意义上，可以说美术是模仿自然的，也就是通过富于创造性的作者把生命力灌注于美术品之中来模仿自然。这么一来，美术品就会显得那么丰富，具有那么令人震颤的力量和那么光辉灿烂的美，就象我们在自然的作品中发现的那样。

为了实现这种效果，需要伟大的爱，需要一种能够激起并保持对真理不懈追求的爱，一种能够激起并保持对伴随一件美术品诞生的强烈热情和分析的深刻的爱。不过，难道爱不是一切创造的本源吗?