【诗歌来到美术馆No.67】灰娃：诗让人远离庸常

本次第67期活动邀请的灰娃是“诗歌来到美术馆”项目史上最年长的诗人，提起灰娃，世人多关注她所经历的战争往事与家国故事，当我们习惯了从她的人、她的诗里去探究过去时，她却是沿着过往的曲折，试图带我们去预见更多未来。灰娃奶奶写诗从来不刻意为之，每一个看似雕琢过的词，往往都是心境的自然表达。在灰娃看来，诗及艺术的思及美能浸润灵魂，让人远离庸常，而美应该渗透和表现在人生活的方方面面，时时、事事、处处，有神圣高贵的气息，自身心由内而外弥漫在空气中。诗在当下生活十分必要，人们会以各种形式、更加创造性地方式出现在生活各个层面、各个角落。

上海民生现代美术馆 VS 灰娃

诗表现人类的生活与心声，由于诗是灵的、精神性的，因之诗又是表现了人的五官所感觉不到的。作者及读者被诗的美所感染并被引领，精神向上，向远方，向理想，引导人向着精神家园而去。 

在当今我们如此庞大的族群生活中，诗不仅缺失，更可怕的是下行。诗、诗意不仅谈不上，更可怕的是文化向愚昧屈服。诗在当下既尤为需要，而诗的处境又极其艰辛。正应了历史学家、国际政治及研究专家资中筠先生所担忧的：如此下去，我们人种都会退化。

02

相当长一段时间，我患精神分裂症，所有事物都引起我无比的恐惧，非常痛苦。一个人独自在屋子里胡思乱想，任意乱写，三句、两句、一字、数字，写了一看，非常害怕，恐惧催促着我偷偷撕碎，扔马桶冲掉。后来，人们逍遥了，气氛松散了，我把写的一些零散纸片悄悄装在衣袋，带去张仃先生家给他看：“看，我们还有这个。”张仃先生一片一片看了，说：“全拿出来。”我说：“没有了，都扔马桶冲走了，我害怕。”张仃先生说：“你这是诗。回去再写不要冲走了。你能不能想办法保存下来。”我说：“我试试。”先生说：“你心里有许多美，你都不知道。若不写下来，随着人的离世，美就消失了，可惜了。你要给你心中的美一个出口儿，就是写下来。否则就浪费了。”

此后我就随意写，心到哪儿就写哪儿。写过往、当前心里涌上来的思绪。这样几年下来，常来跟我一起读童话、听音乐、唱歌的几个孩子，都说我的病轻缓了，后来更轻了。

我不知道我的诗率真，我只觉得自己写得太不好了，我读过的一些中外诗歌太有意思，非常有味道，内涵思想深奥，又厚重又幽美。我读着，不时为作者的智慧与美感的创造而惊喜。这些在我的诗里全都没有。因而我更抓紧学习，认真阅读思考，这当然有赖于1976年之后宽松的社会氛围弱化了我的抑郁症。

童年的我在西安上小学六年，然而对我影响最深的是每到假期，妈妈带我回乡间居住的日子。乡村的人，生活万象、天文地理、自然，特别引我喜爱和兴味。随着成长，自然而然引起思考并自然而然由内心流洒到纸上。至于为什么是诗？为什么不是散文？论文？戏剧或其它形式？我不知道。

乡间农人的劳动条件之原始、落伍、艰难，在那个年代我感觉是非人的。我在都市博物馆所见，让我知道了，幼年所见的乡村的生产、生活，处处和我国春秋时期相同，这让我大为惊讶：居然如此落后，且不论还不及春秋年代人均土地多。

农人的苦、贫困、非人的劳动及生存、生活的艰辛折磨我一生。然而，又让我惊奇、惊喜并感慨万分的是农人的创造，非人的艰辛劳苦、贫困的日子，竟能创造那么多的人间情感、四季生活，美的出乎我的想象。农人似在证明：人，生而就有宗教情感，有爱，有怕，有喜，有恨。

 总之，从乡间生活，我似乎领悟了些深奥、神秘的难以言表的什么。遗憾的是我的能力有限，未能更好地以文字表现那样的深奥、神秘、和美。

少年时期，很重要。从12岁到18岁，这个吸收力、感受力最强的人生阶段，我在延安一群民国知识分子群里被教育、感染、被爱护，亲人般的教导、保护、爱的无微不至成长，由儿童、少年至青年人。革命、文学、艺术、理论知识等等的启蒙，在理想主义的光辉中成长起来。然而，49年以后的遭遇又教育了我：单方面只讲正面教育是绝对不够的，经不起复杂的现实环境风吹雨打。三年解放战争，我在战斗部队一直仍然温暖。那时的军人从上至下，有八路军老传统，朴素、乐观、亲切。那三年我依然高高兴兴，乐观，受到正面教育与锻练。

以上种种培育强化了我对反人性、反人道行为及思想的极端痛恨，反之，对美、善、真的极其爱，这些，可能在我的幼稚、浅显的诗中，可能有流露吧，因为我的性情简单、直白。

03

城市人群密集，文化、知识、文明程度普遍高于乡镇。通讯日益发达，交流日益国际化，生活节奏也日益快速。信息传播流动快捷，视野开阔……等等，都利于交流、切磋、交锋，从而丰富与提高。

这些特点与优势，也利于人自身的改进，利于人的原始本性的改变，利于突破乏爱乏情的社会的冷漠、虚伪、残忍等等人的原始本性。使其趋向更人性，更美善。但都市的另一面：物质丰富，消费文明发达易于诱发脆弱的人类难以抵抗，走向堕落、溃败。

这一事实引起富于良知的知识人、文艺家、社会活动家的惊觉、忧虑。他们以各种形式引导，发出批评、引导的声音，提醒、批评，阻止其下滑。又勾画美善生活前景，值得期待、争取的美好前景及美善人性，提醒并阻止脆弱、贪婪的人类滑坡、溃败态势。

这样说来，城市需要诗，不能缺乏诗的创作与阅读，需要诗的批评、阅读、欣赏、慰藉，生命的丰富色彩及高度修养离不开诗的浸润涵养。城市生活需要诗的建设、诗的梦想、美善、和理想之光；以改善并提升人及人性的同理、共情，美善心灵。

上世纪九十年代灰娃和孙女关关在甘肃写生途中

04

童年便在革命的大家庭里浸润成长，初心太满。人类最幸福的莫过于为理想奋斗：真善美、共产主义、自由、平等、博爱、社会平等公正、各尽所能、各取所需……干革命就是实现以上理想，什么艰险困苦都不怕，因为有梦在召唤，信心满满，自豪骄傲、乐观，不知天下有忧心事。

记不清自上世纪中期哪一日开始，夜夜从恶梦中被吓醒，极恐堵心上，一直没有出路（我说的是我的事实经历，不是形容、不是什么隐喻明喻），一直延续到新世纪初，渐渐稀少至今，轻松不少——社会气氛是关键。近几年又有些微回头重返，只因我孤独生活，病情未有加重。

以上我的当今，我当今生活实际。

当下大环境，按群类人们各自言说或缄默着。言说有正面、有直言、有隐喻、有段子、有其它种种……各种语气、文体都太需要，当下生活非常需要。然而，极为艰难，超已往。诗，自然同样极为当下生活需要，不例外。

这不由使我想起上世纪30年代初，严禁言抗日，被侦被发现者必受惩罚。然而，仍有例如艺术家塞克将写成、译成的诗歌装在衣袋，于清晨散步在人行道上，早晨人稀少，他便假借散步，悄悄将诗歌稿丢在路上，不多日便唱遍该都市到全国。例如：（我忘记作者名字）诗歌名：《祖国的孩子们》……我们不愿做羔羊，我们不愿做羔羊，我们要反抗，反抗，反抗，到奴隶们能够自由抬头向上……到胜利的时候。

诗，当下生活十分需要、必要。相信人们会以各种形式、更加创造性地方式出现在生活各个层面、各个角落。如同小草顶着千倍于自己重量的土、石  垒，萌芽而出，成长。近的有朦胧诗各流派，远的更多，各个历史时期皆有，各种形式、各种情调。

上世纪七十年代灰娃在家中

05

我与朋友（读书人）聊天，了解到读者不仅是求知、欣赏者，读者也是创作者。对读物，读者有喜、怒、哀、乐，更有欣赏、批评和创造。不只有喜、怒、哀、怨，有赞赏、肯定，也有批评，也有对读物的新的诠释及创造，由阅读感悟创作出新的东西，或续聘更多内容、人物命运等等。

这也应了那句：有多少个读者，就有多少个哈姆雷特。

这样看来，文学（诗）又担当着塑造人灵魂之天职的角色，这也惊觉着文学（诗）作者的作品负有感染人改进人的原始本性，而转向美善人性，以逐渐改变人类、改变世界的不完美。

没有最好，只有更好。

上世纪九十年代灰娃在京郊家中

06

诗、艺术是精神性、灵魂性的创造及存在，对人的作用也是精神性、灵魂性的感染与激发。由于诗、艺术的思及美意味深长，浸润灵魂，引起灵魂美妙奇异的颤动，因之能让人远离庸常，趋向崇高，趋向精神高处的美。由是能使人类一步步趋义避利，从而阻挡世界下滑，以向更高、更美继续前去，继续改进。

只消看看21世纪短短20年来，发生的无数真善美战胜假丑恶势力。世界、人类生存生活的秩序在大变革，已往的失误、错误、罪恶、反人性、反人类行为及其恶势力，正在一部分、一部分地被击败。人类历史发展并非一帆风顺，但总方向是向前与进步。

诗、艺术同时还关注与表现生活中的焦虑、恐惧、压榨、担忧等等人生不可避免的问题，而又以生活的真诚、美、爱、思……富于美善及思之美的精神需求克服之，使生活值得一过。

人类不断前进是由于总是依美而行，如此蒙养着一代一代人类。一次次让世界（人类）向更合理、更美更善，而最终的选择是希望，向更好、更高、更人性发展，点点滴滴地。

为此虽付出代价，是必须、必要的。为了美善也是要付出代价、坚韧不拔的勇气。诗人塞尔努达说：“美，完美，要付出代价”，人类的灵魂也是要经受物质及精神的考验和证明。没有最好，只有更好。

试想：音乐顿挫婉转，细腻演绎延伸着哭泣独白；点线面光影转折、婉延着回旋着忆往与激情。这样的氛氤，人的喜悦与期待在朦胧光影里轻微恍动。我还有什么希求？我只有期待与满足，深深的感激与感动，聆听与享用。

· 感谢灰娃及冷冰川对本文的贡献 ·

【诗歌来到美术馆No.67】灰娃诗歌朗读交流会&声音招募报名启动

【诗歌来到美术馆No.67】灰娃诗歌朗读交流会

诗人，原名理召。生于1927年，祖籍陕西临潼，在西安读完小学，抗战爆发，随家人迁乡间。十二岁时由姐姐、表姐送往延安，在“延安儿童艺术学园”学习。后到二野工作。1948年因病在南京住院医疗；1951年转至北京西山疗养院。1955年病愈，入北京大学俄文系求学，其间并选修旁听中文系及西方文学系部分课程。1961年被分配到“北京编辑社”做文字翻译，后因病提前离休至今。2000年其诗集《山鬼故家》（1997）获人民文学出版社五十周年纪念之“专家提名奖”。另出版有《灰娃的诗》（作家出版社，2009）、《灰娃七章》（北京大学出版社，2016），以及《我额头青枝绿叶：灰娃自述》（人民文学出版社，2010）。

汪家明

策划人

王寅

“诗歌来到美术馆”往期活动诗刊及相关诗人及机构捐赠诗集均已陈列在民生美术文献中心相关专栏，欢迎前往取阅，记得带好有效证件哦。

展览“随物生心”

自8月2日起开始售票

票价50元

购票请扫二维码👇

上海民生现代美术馆官方购票平台

  

身高1.3米（含）以下或6周岁（不含）以下的儿童（每位成人限带一位免费儿童）；现役军人凭军官证或士兵证；残疾人凭残疾证；70周岁（含）以上凭老年证或身份证；医护人员凭相关执业资格证和本人身份证

🔗[诗歌来到美术馆No.55回顾]  叶觅觅︱将诗歌嵌进美术馆的墙壁与梁柱里面

🔗 [诗歌来到美术馆No.56回顾] 理解和回应一首诗靠的是生活体验︱马格努斯·威廉-乌尔松

🔗 [诗歌来到美术馆No.57回顾]我要记录诗歌产生的动机本身︱秦三澍

🔗[诗歌来到美术馆No.58回顾] 我写作，是为了对时间的流逝感到安宁︱雷武铃

🔗[诗歌来到美术馆No.59回顾] “阴影”让这个时代更真实︱孙磊

🔗[诗歌来到美术馆No.60回顾] 高桥睦郎︱我能超越暴力而长大，是因为自然对我太温柔了

🔗[诗歌来到美术馆No.61回顾] 我感觉，所以我在︱胡安·阿拉维亚

🔗[诗歌来到美术馆No.62暨七周年回顾] 只要有爱和死亡，诗歌就会一直存在｜阿多尼斯

🔗[诗歌来到美术馆No.63回顾] 写诗像在黑暗中舞蹈︱热拉尔·马瑟

ARTsMALL

美术馆 ARTsMALL 集结了各界的创意力量，将“古旧的”改造为“时尚的”，让“边缘的”成为“有趣的”，为“生活的”注入“艺术的”，抛掉当代艺术的“高冷”印象，在设计和创意中为生活带去丰富多元的艺术美学，实现艺术和生活的对话与融合。同时，也与艺术和文化爱好者们一起分享优质的文艺物件，希望艺术衍生品能让艺术从小众层面走入并服务于大众生活，做艺术与生活在设计中的联接点。 

ARTsMALL咖啡馆

ARTsMALL在上海民生现代美术馆的小小一隅，简洁的空间结构配合理性的色调，与美术馆“知白守黑”的空间理念相呼应。而四周栽满了鲜花与绿植的宽阔露台打破了美术馆室内艺术空间与室外自然空间的界限，正如同ARTsMALL所推崇的——“做艺术与生活在设计中的联接点”，也愿做各位看展时的小憩之地。