2020诺奖诗人格吕克丨就像过去埋藏在未来中那样

夏日花园

露易丝·格吕克 / 诗

王立秋 / 译

1

几周前我发现了母亲的一张照片，

她坐在阳光下，脸涨红，像是洋溢着成就或胜利。

太阳照耀着。几只狗

在她脚旁打盹，在那里，时间也睡着了，

像在所有照片里一样平静、不动。

我擦去母亲脸上的尘埃。

的确，尘埃覆盖了一切；在我看来，这就像

保护所有童年遗物的怀旧的光晕。

背景里，一套公园设施，乔木和灌木。

太阳在空中落得更低了，影子也在拉长变黑。

我擦去的尘埃越多，这些影子也就变得越多。

夏天来了。孩子们

俯身玫瑰的边缘，他们的影子

和玫瑰的影子融合。

我想起一个词，指的

就是这种转移和变化，这种现在

已变得明显的抹除——

它出现，并同样快速地消失。

它是盲目，还是黑暗、危险、混淆？

夏天来了，然后是秋天。树叶变色，

孩子们变成一团铜褐色斑中的亮点。

2

当我多少从这些事件中恢复过来的时候，

我把那张照片放回我发现它的地方

一本古老的平装书的书页间，

它的许多部分

在边缘处都加了注，有时是文字，但更经常的

是活泼的问号和感叹号

意思是“我同意”或“我不确定，困惑中——”

墨迹已褪色。我不能分辨读者

在各处的想法

但通过伤痕似的污点我感受得到

急迫，就好像泪已滴落。

我捧了这本书一会儿。

它是《死于威尼斯》（译本）；

我标记了页码，以防，就像弗洛伊德相信的那样，

没有什么是偶然。

于是这张小照片

又被埋藏了起来，就像过去埋藏在未来中那样。

页边有两个词，

被一个箭头连接：“不育”和页面下方的“遗忘”——

“在他看来，那个苍白可爱的

召唤者在那里对他微笑致意……”

3

花园多安静啊；

没有微风抚弄欧亚山茱萸。

夏天来了。

多安静啊

现在生活取得了胜利。粗糙的

美桐柱

支撑着静止的

叶层，

树下的草坪

油绿、闪亮——

天空中央，

放肆的神。

事物是，他说。它们是，它们不变；

回应不会变。

多寂静啊，那舞台

和观众；看起来

呼吸也是一种干扰。

他一定很近，

草没有影子。

多么安静，多么沉默，

就像庞贝的一个下午。

4

比阿特里斯带孩子们去西达赫斯特公园。

太阳照耀着。飞机

在头上来回经过，因为战争，平静已经结束。

那是她想象的世界：

真假毫不重要。

被擦拭得焕然一新、闪闪发光——

这就是那个世界。尘埃

还没有喷发在事物表面。

飞机来回经过，飞向

罗马和巴黎——你不能抵达那里

除非你飞过这个公园。一切

都必须经过，没有什么能停下——

孩子们手牵手，俯身

去闻玫瑰。

他们五岁和七岁。

无限的，无限的——这

就是她对时间的感知。

她坐在长凳上，微微隐藏在橡树背后。

远处，恐惧逼近，又离去；

车站传来它弄出来的声音。

天空粉红又橘黄，它更老了，因为白昼已经结束。

没有风。夏日

在绿草上投下橡树形状的阴影。