神剧8.7分回归，依旧生猛炸裂

时隔三年，FX曾经的王炸剧集《冰血暴》终于回归，迎来了第四季。

作为科恩兄弟1996年电影版《冰血暴》的衍生剧，它的头两季一度创造过犯罪悬疑剧的辉煌，在豆瓣分别拿下过9.0和9.2的超高评分。

2017年的第三季，仅拿到8.2分。跌落神坛后（这里的8.2分大多出于老粉丝的同情分），续集便迟迟没有下文。

今年，因为疫情原因，第四季从春季档改到了秋季档。但播出后，粉丝们却对前两集的评价分化严重。

有的认为其中有太多黑帮元素，还不如去看《大西洋帝国》。

有的则对于风格的改变，期待满满。

《冰血暴》第四季是会重蹈覆辙，还是神剧再现呢？

01

说实话，相比于前三季，本季区别的确很大。

第一集用20分钟讲述了上世纪前五十年，美国堪萨斯城的黑帮变迁史。

从1900年犹太人掌管大权，到1920年爱尔兰人执掌牛耳，再到1934年，意大利黑帮打下江山。而这三个派系的权力交割，无一不是通过血腥残杀成就霸业。

在此过程中，第一个关键性角色由此诞生，这便是爱尔兰黑帮米利根家族的幼子拉比（本·卫肖 饰），一个先是帮父亲平定犹太黑帮，之后又投诚意大利黑帮且弑父的爱尔兰人。

本剧讲述的，便是1950年，黑人黑帮组织坎农家族，和意大利黑手党法达家族之间紧张对峙的故事。

宏大的黑帮派系斗争，的确和以往《冰血暴》三季中以小人物视角切入故事有所区别。

但是，如果你认为它在复制《教父》和《大西洋帝国》，就完全低估了编剧剑走偏锋的想象力。

比如坎农家族和法达家族和谈没多久，意外便发生了。但和以往半个世纪的黑帮火拼不同的是，法达家族的老大多纳泰罗遭遇的“暗算”，完全是一场乌龙和偶然事件。

多纳泰罗先是因为肠胀气，憋得自己喘不过气来，吓得儿子和手下胆战心惊。

可等一声滑稽的长屁放完后，他却被路边玩气枪的小孩误伤脖颈，伤口流血不止。

手下将其送到就近的私人医院后，却因医方歧视意大利人，拒绝医治，害得多纳泰罗失血过多。

好不容易在公立医院被抢救过来，却被一名女护士注射药物而死。而她就是本剧的第二位关键性角色五月花护士（杰西·巴克利 饰），一个歪着嘴的话痨，同样也是个乖张诡异的杀手。

当然，本剧也并非完全没有正常的小人物，只不过她的存在，主要是引起种族主义话题。这便是第三个关键性角色混血女孩珍珠，她有着白人父亲和黑人母亲的双重呵护。

在黑人黑帮和意大利黑手党一触即发的战事面前，两次沦为人质的拉比，让人难以捉摸的护士五月花，以及逐渐靠近黑帮秘密的混血儿珍珠，就像三个不定因素，令本来就波谲云诡的黑帮斗争，变得更加复杂。

而这才是《冰血暴》不同于一般犯罪片的趣味所在。

02

其实，像第四季中“几个不定因素+一个巨大冲突”的模式，一直以来都是《冰血暴》系列的拿手好戏，甚至形成了一套稳定的公式。

第一季中，一名庸碌无能的保险推销员，受到一位行事乖张的杀手影响，从杀害妻子到陷害兄弟，走上犯罪的不归路。与此同时，某个犯罪组织派遣两名成员展开复仇，和推销员、杀手暗中过招，最终被正义的警察侦破。

第二季，则是一对夫妻因为意外惹上人命官司，为了逃脱罪责走上不归路，而他们的这一意外决定，却将两大犯罪势力拖进漩涡，进而相互厮杀。在一名印第安杀手的摆布下，两方玉石俱焚。最后一名正义警察洞悉真相，收拾烂摊子。

第三季要弱很多，还是一对情侣因为利益和犯罪团伙牵扯不清，最终两败俱伤，一名英勇女警旁观了一切。

看似无辜的小人物+行事诡异的杀手+庞大的犯罪集团+一名正义警察，这便是《冰血暴》百试不爽的公式。

为什么这样一种模式，能让剧迷持续狂欢呢？原因或许是这些功能角色象征的意义，以及他们组合之后产生的奇妙反应。

小人物代表着和我们无异的常人，能让我们有强烈的代入感；

杀手象征着神秘莫测和随时死亡，这是将日常生活瞬间撕碎的力量；

庞大的犯罪集团具有不可躲闪的意味，它让我们时刻身负重压；

警察乃是公正和救赎的象征，它令我们尚能抱有希望。

但是这些元素搅碎混合之后，却产生了全新的意义：在我们每个人的生活中，随时都有死亡的危险，逃避不了庞大组织的阴影，即使救赎终将来临，我们却已然丧命。

这一内核对应到第四季中，其实依然成立。

看似爆发的帮派火拼，其实一直隐忍不发，目的便是在营造高压下的紧张，让法达家族和坎农家族的成员有着无法幸免的宿命感。

随着剧情的发展，相信这种宿命感之后会越来越笼罩在珍珠这个普通家庭中。

而最能吊人胃口的角色，应该还是护士五月花，她对应着第一季中的冷面杀手，第二季中的印第安人，以及第三季里的犯罪头目。

仅第二集中，五月花便在下毒被发现后，反客为主，凭一张嘴就将主管吓得不轻。加上她视人命如草芥的个性，以及其明尼苏达州的来历（《冰血暴》老粉都知道这意味着什么），都在暗示我们她可能会将整个事件引向混乱无序。

所以，即使本季的地点不再是明尼苏达州，也没有漫天飘雪的冰封世界，罪恶依旧存在，而且将会以更加狂躁和血腥的方式出现。

03

之所以提到明尼苏达州和冰雪天地，当然免不了得说到科恩兄弟的原作《冰血暴》。

这部诞生于1996年的杰作，以一桩匪夷所思的买凶绑架妻子，向岳父索要赎金的案件，引发了多桩命案，将最初的计划引向荒诞和悲凉。

然而值得注意的是，科恩兄弟除了在本片中展现出冰雪肃杀气息、黑色犯罪风格外，更为深入的，是让我们看到了美国中产阶级家庭的矛盾和破碎。

片中的两位主角：汽车经理谢利和女警察，其实都经历着夫妻关系中的索然无味，只不过谢利忍受不了妻子和岳父的偏见漠视，而女警察知足于和丈夫平淡的关系而已。

所以作为剧版《冰血暴》系列的制片人，科恩兄弟一直关注人性的微妙变化，而贪婪和复仇恰恰是将事件引向失控的重要因素。

比如本片中，复仇便体现在黑帮间对峙的维稳手段：相互交换至亲人质。

就像之前谈到的，拉比这个人物其实是黑帮斗争的牺牲品，他先是被作为爱尔兰黑帮老大的父亲送到犹太黑帮中做人质，在拉比的情报通知下，爱尔兰黑帮成功消灭犹太黑帮。

然而，当爱尔兰黑帮遭遇意大利黑帮挑战时，父亲没有选择更小的弟弟作为人质，而是又将年长的拉比送到敌人的险境中，这才使得拉比心灰意冷，动了反叛之念，最终帮意大利黑帮反扑父亲。

无疑，拉比是全剧最为悲情的人物，他一方面被至亲抛弃，另一方面又不得不投入敌人阵容。所以，他在照顾坎农家族的人质男孩时，才会有着不一样的情感，因为他在此看到了自己的不幸童年。

颇有意味的是，在第二集最后那段有关晚宴的蒙太奇画面中，法达家族的人质在坎农家享有平等地位，甚至戴上了生日冠冕。

反观坎农家族的人质在法达家的晚宴，却只能和拉比一起待在狭小阁楼中啃面包。

由此，两个小人质，加上拉比这个曾经的两度人质，将会为自己遭遇的不公而复仇，而这一切的源头，乃是两方黑帮势力的贪婪扩张。

是选择将自己置于险境的血亲父亲，还是选择对自己平等对待的敌方阵营？相信这将会是第四季之后剧情反转的关键之处。

而这一人性中的黑暗面和艰难抉择，正是整个《冰血暴》系列一直以来的核心，只不过它的手法是荒诞的，猝不及防的，它让我们在毫无征兆的情况下看到自己的丑态和痛苦，正如加缪所言：

“对于人类追求绝对可靠的认识的强烈愿望，世界报以不可理喻的、神秘的沉默，两者处于永恒的对立状态，而荒诞正是这种状态的产物。”

点赞、在看、分享，一键三连