A4青年 | 线条与记忆：一场当代青年的社交实验

 // 来自参与者的声音 //

// 十五分钟是一种怎样的体验？//

“其实我很放松，我把Dandi当成一个朋友，但我有点纠结自己应该如何把控这个距离，是应该很日常的聊天，还是把自己切换到一个比较深入交流的状态？我本来是期待她会更主动地问我一些问题我也在想我是不是该提问式地去了解她，但其实我们还是说了很多废话，比较自然地聊天.....我故意带上了墨镜，因为我开始想着这样画出来应该会很酷，但戴上之后我又觉得似乎有碍我们之间的的交流，因为我觉得在这十五分钟内，交流是很重要的，但当我取下墨镜的时候，她又开始画墨镜了。”

“我第一次看到创作者，也从外表打量，猜测这是个什么样的人，就好比我出现在她面前，她也要审视我一样。当然，为了缓解尴尬和紧张的氛围，在绘画的过程中大家也有交谈和聊天。我心里有想，她是哪里人？她是不是和我一样也有美院的经历？十五分钟，是个相互观察和交流的过程，时间过得很快。”

“她对我一直笑，我也对她一直笑。”

“其实我对绘画的结果没怎么想象，我更享受的是绘画的这个过程，我们彼此交流沟通的这十五分钟。”

“由于自己之前经常拍照，我很清楚照片背后的自己哪个角度、哪个表情是好看的，但绘画对于我而言是未知的，又是跟一个陌生的艺术家合作，所以一开始是有一种不确定、不安全的感受。”

“在画像过程中我是一种比较放空的状态，我一直能听到Dandi的笔的声音，沙沙的，在画板上移动，就也很期待她会把我画成什么样子。但我对画像没有具体的期待，拥抱一切可能性。”

“我也喜欢画画，我觉得我之前画别人的时候注意力会非常集中，会极其细致地观察被画者，而今天作为被画的模特，我反而放松，自在，开始观察起那个画画的人，观察她集中精神作画时的神情。这个画像活动其实也提供了一种相互观察的契机吧。”

“其实我当时有点尴尬，尤其当艺术家看我的时候，我就有种‘我该做出什么样的表情’这样的感觉，很多时候都在‘尴尬’和抚慰自己‘不要尴尬’之间循环。感觉不是非常自然，虽然也比较放松，算不上刻意维持一些东西，但不是我最舒服的状态。”

“我看她画画的时候会想，她在看我身上哪里？她画到哪里了？她会把我画成什么样子？我心里面对她的画大概有一个想象。我也会偷偷看她，她耳朵真好看，很有辨识度。”

 // 如何定义这十五分钟？// 

“我觉得这个活动特别有意思，不但有带有Dandi个人风格的一个肖像作为成果展现出来，还有两个彼此并不了解的陌生人之间的交流，最后还会有一些文字或者图像的元素出现在画面上，可能是她觉得重要的一些词，或者是参与者自己觉得重要的词，作为对过去的十五分钟的一种总结。我觉得整个过程特别有机。”

“她通过和参与者的聊天来了解一个人。十五分钟看起来并不长，但是她要通过聊天来融合自己的画风，把被画人的故事记录在画上，所以这其实也挺有挑战的。她把这十五分钟内关于每一个人的记忆碎片拼接在每一幅画上——相对于静止的相片，我认为绘画可以做到把时间的流动性熔铸其中。所以通过每一幅画我们其实可以看到每一个人，在他身上之前发生了什么重要的事情，有什么故事，这些都记录在画中了。”

“这个画像活动的主题是‘交换’，我觉得在她和陌生参与者的互动中，这种‘交换’的意义会更明显一些。我之前跟她认识嘛，尽管以前有过联系的人在这个情景下相遇，也会产生一些新的交换，因为彼此的互动身份已经发生转变，比如我和她之间是同事的关系，现在却成了艺术家和共创者的身份。而且她不是会画很多很多人吗？我觉得在这样一种群像式的刻画中，她会遇到形形色色的人，会得到很多不同人的经历和信息，一些生活的现状，这些感受和记录都是有意义的。”

“我觉得对于艺术家而言，她可能就是从一些小的访谈中了解到各行各业的人，从中吸取不同的信息和经验，而对我们而言就是这样的一个艺术体验，不是每个人都有机会获得艺术家的这十五分钟。这十五分钟拉近了我们普通人与艺术家之间的距离，让我们也能参与其中，体会到创作的感受，我们也成为了“共创”的一份子。”

“通过这样一种方式你可以了解很多人，因为在路上遇到的陌生人你不一定会和他们产生交集，但通过为他们画画，你能够更加直接地感受他们当下的状态，大体上是怎样的性格，有什么特点。我觉得很有意思，在有限的时间内能够接触到比别人更多的东西。”

“艺术在我看来是解放人的天性，我以前是比较封闭的，退休之后我就开始放飞自己了。在我看来，这个画像活动虽然时间很短暂，但是可以和另外一个年龄段或者说另外一种职业身份、背景的人在绘画的过程中交流互动，甚至产生共鸣，我觉得这对一个人的生活而言也是一种丰富吧。因为人活在世上，必须要和各种各样的人产生交流，交流有语言、文字的、肢体的，而这种交流是通过绘画的方式，是一种新的沟通的途径，是值得体验的。”

// 每天抽出十五分钟做一件喜欢的事 // 

 // 你会选择什么？//

“最近可能会比较想去喂流浪狗，因为在工作场所附近经常看见流浪狗，看见它们之间发生的一些很感人的小事，比如狗妈妈每次都会叼一个饺子留给她的狗儿子吃。如果有十五分钟的话，希望能跟小动物呆在一起吧，我想去照顾它们。”

“最近生活压力比较大，所以最希望给我十五分钟，让我什么都不用想。但你越不想去想的事情可能越是在脑海中挥之不去。如果能有十五分钟，让我大脑一片空白，那也是件挺幸福的事吧。”

“我突然感觉到，好像自己已经很久没有想过这样的问题了，每天都被排的满满当当，被各种各样的信息和资讯充斥，如果真的有这样的十五分钟能让我安排，希望自己能放下手机，不管干什么，只要不看手机，不去管别人对自己的期待和要求，除此之外干什么，都是自由的。”

“读诗，写诗。随便什么诗歌都可以。因为我自己还蛮喜欢半夜躺在床上读一些别人的诗，进入自己的时间，可能平时攒了很多东西，但它不成体系，也不构成一些正常的完整的句子。这些碎片化的想法，你没有办法去在你的脑海里一一梳理，那就把它们记录下来，我觉得还蛮治愈的。”

“我喜欢的事情有很多，同时我又是一个容易厌倦的人，所以我觉得我可能不会去选择固定地做某一件事，比如说这段时间听歌让我快乐，那这十五分钟就留给听歌，另一段时间收拾房间让我快乐，那这十五分钟留给收拾房间。我不会限定这十五分钟必须要做什么，我会根据我即刻的心情安排各种各样的事。”

“那我可能就会抱着我的狗吧，我现在也会这样，每天抱它五到十分钟的样子，什么都不干，就紧紧地把它抱在怀中，用劲吸它的味道，就很解压。”

“应该是跳伞的时候，因为之前没有心理准备，是朋友硬拉着我去的，所以那等待的十五分钟内我内心十分煎熬，但当真正上了飞机准备跳下去的那一瞬间，却反而变得坦然。”

“有一次我去一座山上看萤火虫，要走一条很长的山路，没什么灯光，有一只小狗一直跟着我，它可能是走丢了，跟着我大概走了十多分钟突然发觉跟错人了，后来我就收养了它，我们成为了一家人。”

“之前成都有一个叫‘穿裙子的男孩’的活动，当时我和另外几个朋友参加了那个活动，我们从地铁站走到活动场地，差不多十五分钟吧，全程都穿着裙子，一路上周围的人都看着我们，我觉得那是段很有意义的时间。”

“应该是在我本科的毕业典礼上。我在澳洲读书，当时是冬天，但是我为了好看穿了裙子，大家需要排队准备上台，我就在寒风中等了大约十五分钟。当时内心蛮感慨的，因为一旦从台上下来，就意味着要告别这个校园，告别自己的学生时代了，所以那十五分钟的记忆，就是焦急又有点冷，想快点结束，却又不想结束。”

“我觉得自己有很多可以用十五分钟这个单位来计量的时刻吧。比如有一次家里停电了，什么光的都没有，也没有什么吃的，我当时要搬家，冰箱里还冻了一些虾，所以大概在那个时间段内，我就在燃气灶上把那16只虾全都煮完了。在一个黑灯瞎火的环境中，只有燃气灶上有火，虾在上面煮，大概整个过程有15分钟吧，就挺奇妙的，没有人讲话，我也没有想别的事情，就在厨房——阳台——燃气灶那样一个相对狭促的空间里，静静地等待。最后虾煮得很成功，就是我吃坏肚子了。”

“小时候在超市买东西，我妈妈走了，但排队排到我了，那样一种焦急的记忆一直很深刻。”

“有一次我和几个朋友一起去爬溶洞，那天刚下了雨，地很湿滑，我发现我走错了路，应该走左侧的路，我走成了右侧的，右侧全是悬崖峭壁，我发现自己走错了之后就往回走，结果脚滑了一下，当时我太紧张了，心想如果摔下去的话，我这辈子就完了。这件事情对我而言印象特别深刻，回来之后还经常做噩梦。”

“高中的时候，我会去琴房练钢琴，隔壁班有一个男生也是跟我一个钢琴老师，但我们不太认识，他有的时候会帮我开琴房的门，琴房的钥匙有一大串。有一次他帮我开门，可能有十五分钟吧，他都一直找不到那串我们琴房的钥匙，每一串钥匙都有试过，但一直打不开门，就是一个非常尴尬的十五分钟，我至今印象还非常深刻。这样的记忆碎片可能有些无聊，但回想起来也是有趣的。”

“我现在突然想起来的是一件令人害怕的事情。之前我跟我朋友一起去马来西亚旅游，去看日落，就我们两个女孩。关于看日落，我们只想到了它最美的那一瞬间，但我们忽略了一点，日落之后其实天会完全黑下来。当时是在海边，日落时我们身边有很多人，但我们没有意识到人潮在慢慢退去。当我们从海边出来，天已经完全黑了，周围基本没什么人，我们打出租车，司机不会英语，看到我们是游客开始漫天要价，恐吓我们。我同伴当时都快吓哭了，我安慰她说我们不慌，先去有光亮的地方，然后很幸运地走了两三步路就看到一个很亮的市场，遇到一位很好的当地人，她会说英语，最后帮我们打了一辆车。这段经历大概有十五分钟左右吧，应该是我近几年每次回想起来都感到最后怕的一件事。”

“疫情的时候我在国外，我男朋友从另外一个国家飞过来到我的国家来看我，因为机场人很少，从他下飞机到见到我，大概就过了十五到二十分钟。那样一种等待的感觉，记忆犹新。我当时其实是既担忧同时又开心他能来，万一在飞机上出事情了怎么办，有一种惴惴不安的感觉，但又非常期待。因为当时我俩有一个共享位置的app，可以看到每分钟他在哪个位置，我在哪个位置，感觉每一分钟都过的异常清晰，一点点看着我俩的距离越来越近。”

“有一次在地铁上，身边坐了一个小姐姐，感觉她是加班回来，特别累，就靠在我身上睡着了。我本人其实平常不太习惯和完全陌生的人这样接触，但在那样的情况下也不忍心叫醒她，于是就坐过站了。当那个小姐姐醒来时，发现我俩都坐到了终点站，她一直对我说‘谢谢’，我觉得都值了，很温暖的感觉。”

“可能是初恋吧。以前我觉得自己是一个情绪不太丰富的机器，对家人朋友可能比较冷静、淡漠，没办法从内心迸发出一种很强烈的感情。而当我第一次觉得，‘诶，奇怪，为什么我内心这么澎湃‘，是在等待初恋到来的的时候。那个等待的时间，大概有十五分钟，对我来说一个非常重要的片段，在那时我的内心发生了一种从未有过的感受和变化。我坐在路边等待她的到来，感觉每来一辆车停在身边，车上下来的都会是她。”

“我最近在读李沧东的《烧纸》，是十几个小短篇，看完一个故事大概是十五分钟到三十分钟。他的每个故事都是在讲大都市的底层人民，看完之后会很不舒服。那十五分钟的阅读遗留下来的感觉长达一个小时。这是我觉得记忆比较深的小片段式的十五分钟。”

“是我高考的最后十五分钟，即使它已离我非常久远了，我还能记起那种感觉。即使很多人会赋予这个时刻特别的意义，但我感觉很微妙，也很私人，如同做梦一样。最后的十五分钟意味着整个考试的结束，但又不仅如此，它也结束了一种生活，同时又开始一种生活。那一刻无谓担心、激动，只是享受这个属于你自己的特殊时刻。我常常会想起这个时候。”

  // 你愿意和谁交换人生的最后十五分钟？//

“如果在我生命的最后十五分钟，还有人陪在我身边的话，我想跟那个人交换这段时间，我想知道我是怎么看到自己度过那十五分钟的。我现在可能想不到一个特别具体的身份的人，但如果把时间线拉到我人生的最后十五分钟，很可能是我躺在一个病床上，一个护士会在那段时间内反复经过我的床边，我想成为那样一个角色。”

“我想到交换到那个看我死去的那个人的视角，因为我想看我是怎么死去的，就像一个电影的结尾那样，从一个外在的视角看着自己的生命画上句号。”

“这应该是一个很奇特的答案，我想跟一个婴儿交换我人生的最后十五分钟，你不知道到了婴儿的世界里，你的意识是否会和他的意识同步，因为婴儿的意识可能只有我们普通成人的百分之多少，如果我还带有我主观的意识透过一双婴儿的眼睛去看世界，可能会发现很多不一样的地方。在自己生命的最后一刻回到最初的状态，就像一个环。”

“我可以选择不和别人交换么？因为我不太确定我生命的最后十五分钟，我会躺在什么地方，如果我能寿终正寝的话，很可能就是一种垂垂老矣的状态，是疾病缠身的，所以我可能是躺在病床上或者别的什么地方，但如果我能够身处于一个自然空间中，我很有可能会去听周围的声音吧，感受时间的流逝，因为这毕竟是你生命的最后十五分钟了，你马上就要走到生命的尽头，这也意味着从此你将走出时间，所以我很想在最后的十五分钟内感受时间的流逝，不做任何事，就感受时间本身。”

“我想交换潜水员的十五分钟，因为我非常想去海边，但到现在都还没去过，本来今年毕业旅行计划去的，也因为疫情泡汤了。能在人生最后一刻和潜水员交换看到海下的样子，我觉得挺值。”

“因为我比较泛神论，很多东西我都信，我觉得当人在濒死的状态下，当感知快要脱离我们的身体的时候，是能看到很多我们平常看不到的东西。我听过一个说法是，人濒死的时候看身边的人就像翻书一样，你的灵魂看东西不是通过时间的，而是平面性的，一个人的一生就像一个平面一样展开在你面前，他们脑子中的想法念头都会浮现在你的眼前。所以我希望在我生命的最后十五分钟，我能走的很peace，能有一个能量非常稳定的人在我身边，比如一个高僧，一个修行者，我希望自己能受到TA的感染走的比较安详。”

“我的孩子。我有一个神奇的感觉，就是自己的孩子像是我失去的童年记忆一样，而我在几岁之前的记忆都是不太清楚的。我经常会幻想我们在一瞬间互换身份，让他知道不同的人生有怎样不同的感觉。”

“我有思考过这个问题，我不要交换了，直接投胎。因为作为双胞胎的体验已经很特别了。当然我们也可以选择去交换成别人的生活，但那样会失去本来的生活。我自己生活也有不一样的地方，全盘接受就好。”

扫描下方二维码

购买9月19日-10月25日Potting盆栽艺术展门票！