{{sindex}}/{{bigImglist.length}}
{{memberInfo.real_name}}
{{commentname}}

梁硕撰文 | 掏家山

{{newsData.publisher_name}} {{newsData.update_time}} 浏览：{{newsData.view_count}}
来源 | {{newsData.source}}   作者 | {{newsData.author}}

原文刊载于“荒原”公众号，图片由艺术家提供



盘山东脉，燕山南根，一个村庄的最边缘，我生在这。四五岁离开这去上学，每年都要回到这，春秋各一次，直到现在。自打有了相机，每次回家都要转一圈拍点照。回家，是回父母家，更是回这。

十几年前头一次系统反思自己是从这个山开始的①，去年的一个访谈也算总结性的掏了掏自己的心思②，这些年在朋友圈反复发这个山,每年回去反复转这片地儿，照片不厌其烦的拍，除了总有新发现，经常是同一个景物反复拍过很多次，各种角度各种光线不同季节，完全是无意识的,其实内容也没什么大不同,但一张都不舍得删，真是纯纯的 “唯有家山不厌看”。

这些年，东南西北的名山奇峰也算走了不少，各有各的不厌，但家山的不厌，是另一种。

这个山的范围没有确定边界，大致是一条山谷连着两边的坡地，一直到此中能看到的最高峰——宝山顶。这是上世纪七十年代家里从生产队承包的几百亩地。所谓承包，就是每年给生产队交几百块钱，这片山里的所有产出都归自家，盈亏自负。这山看着挺大一片，其实大部分是野山，除了石头就是杂树，能带来收成的主要是沟里沟边的果树：柿子、核桃、栗子、梨、杏、枣、山里红。每年早秋要开始 “看山”，任务是看守这些果树别被人家偷了，待到中晚秋收果子。小时候在山里玩，主要在这个时间段。空间上，从家里出发往山上走，到达自家地盘之间的二里路，是别人家的承包地，都可以随便玩，只是不能摘人家果子，但对我来说，都当作自家地盘，因为这里除了果子，还有很多别的好东西。


梁硕撰文 | 掏家山 梁硕 原文 荒原 公众 图片 艺术家 山东 燕山 南根 村庄 崇真艺客


梁硕撰文 | 掏家山 梁硕 原文 荒原 公众 图片 艺术家 山东 燕山 南根 村庄 崇真艺客


首先是石头。花岗岩球，小的如牛，大的可在上边跑起来，堆积谷底可成迷藏洞天，簇拥成峰可上蹦下跳。太阳一晒，涩涩干爽，呼呼舒适。清晨湿凉未退时，所有的蝗虫都会趴石头上晒太阳，我们毫不费力就会逮到很多，用芦苇杆穿成一串儿挂脖子上，回到家往灶里一扔，一小会儿就扒拉出一堆焦黑冒油的炭烧，这就是一顿大餐。


梁硕撰文 | 掏家山 梁硕 原文 荒原 公众 图片 艺术家 山东 燕山 南根 村庄 崇真艺客


梁硕撰文 | 掏家山 梁硕 原文 荒原 公众 图片 艺术家 山东 燕山 南根 村庄 崇真艺客


花岗岩是种透水透气的石头，存水土又能保持干燥,里边藏着很多宝: 在大石头根部压着的干土里藏着很多土鳖，懒懒的老实的很，可入药，我们挖出来晒干拿去卖；石头缝里还长着 “远志”，也是一种有名的中药，跟杂草混在一起很难辨认，挖出根来，撸下根皮，晾干了拿去卖；还有一种东西根本就不用找，遍地都是，就是风化了的花岗岩碎粒，花岗岩球之间也都是这种未达到岩石硬度的疏松的体块，实际上整个山主要是由这种疏松体再加上土石构成的，用脚一撮就下来，洗干净了拿塑料袋装上就拿去卖，叫“麦饭石”，据说矿物质含量高，泡水喝有利健康。无论山果还是这些玩意儿都能拿去卖，是七十年代末改革开放初的语境了，商品经济需要这些，之前的文革时期是不能随便买卖的，人们也没这个意识。我不知道弄这些营生是不是真能补贴家用，倒是我们这几个孩崽子都有的玩儿了，学会了一些小技能，在那上窜下跳咋咋呼呼当个事儿似的。

梁硕撰文 | 掏家山 梁硕 原文 荒原 公众 图片 艺术家 山东 燕山 南根 村庄 崇真艺客


山村土地少，不能指望种地，山果是一个营生，要说真正补贴家用的，甚至是家里主要经济来源的，还是这些花岗岩。舅是石匠，大哥不愿念书，也跟着干：把山上的大石头球开成方块儿，再把大方块儿按照买家的要求凿成各种规格的小方块儿，马车拉下山，供应商转手卖到城里的施工队。种地、营果树、打石头，这三个活儿构成了家里的顶梁柱。父子俩鸡一叫就开始起火打铁，把一天需要的几十个鐟子都打好，带上干粮背着上山，直到天黑下山，几十年如此。我对着《健与美》上的奥林匹亚先生看他们的胳膊，后来上美院从来不屑解剖课。

梁硕撰文 | 掏家山 梁硕 原文 荒原 公众 图片 艺术家 山东 燕山 南根 村庄 崇真艺客


个把村民零敲碎打几块石头，撑死也就山上少了几块石头，这比原始人凿石头快多少呢？在我记忆里山还是那个山。可机器一上山就大不一样了，炸药、铲车、潜孔钻，大工业的一小步就是半拉山没了。具体哪年忘了，我一上山就傻了，突突突的机器声远近回荡，挡在宝山顶前面的起伏山峦全被掏没了，露出白花花的瓤，像是苹果被灭霸狂咬了几口，进山的迂回曲折变成了一览无余，我的黄泉路③没了，宝山顶的神秘感没了，蝗虫远志没了，我的整个时空经验都没了。可能我是混当代艺术圈的，能立刻从反面想：哦，也是，不这么干，城里那么多楼哪来的，我从北京到家的高速公路哪来的。

梁硕撰文 | 掏家山 梁硕 原文 荒原 公众 图片 艺术家 山东 燕山 南根 村庄 崇真艺客


以上这些事儿是放在改革开放的小语境里说，放大点说，“靠山吃山靠水吃水” 就是自古以来的天经地义，这事儿被 “绿水青山就是金山银山” 这句话打住了，一切开山行为都被禁止，没上演几年的大工业又紧跟上了全球环保的大节奏。也就前后脚那几年，2007年前后吧，山果也不值钱了，以前都是城里人稀罕山里货，新鲜又便宜，如今不是了，四季水果随时有，一样新鲜又便宜。这是商品经济充分发展了。舅岁数也大了不干就不干了，可大哥正当年呢，只能放下石头去城里当民工。至此,这片山对家庭彻底没有了利用价值，不久就以很低的价钱转给了别人。

梁硕撰文 | 掏家山 梁硕 原文 荒原 公众 图片 艺术家 山东 燕山 南根 村庄 崇真艺客


所以，十多年过去了，这被掏的山就一直在那放着，我还是每年照回两次照转两圈儿兴趣不减当年，这些被掏的山真是太好看了，好像比被掏之前还好看：炸药一响 “咔……” 半扇儿山就垮了，那生不楞的断茬子真痛快！大铲车铿铿地挠，在断茬子上留下片片 “乱挠皴” ，上接 “披麻” 、“斧劈” 千年后又出新法，八大的笔力也不过如此吧！看那些石头蛋，有的被直接掏出来留个大坑，有的干脆就地劈开，那些计量的工作痕迹，那线和线面和面体和体的关系呦，能用语言道出那个妙吗？这不但不是残山剩水，简直就是真正的山水——与我们擦身相切的山水。

山水被现代了，然后被展示了。

梁硕撰文 | 掏家山 梁硕 原文 荒原 公众 图片 艺术家 山东 燕山 南根 村庄 崇真艺客

梁硕撰文 | 掏家山 梁硕 原文 荒原 公众 图片 艺术家 山东 燕山 南根 村庄 崇真艺客

梁硕撰文 | 掏家山 梁硕 原文 荒原 公众 图片 艺术家 山东 燕山 南根 村庄 崇真艺客


这些本来深藏在地下的各种形式，如果没有大规模的地质灾难，我们恐怕没机会看见吧？地质灾难好吗？不好，可是地球上那些奇峰胜景全都是地质灾难造成的，我们欣赏它。我们从令人惊奇的美欣赏它，也可以从恐怖的地质灾难欣赏它，都是天成造化，这个意思李耳前辈早说清楚了。这被掏的山，跟地质灾难比起来恐怕是小巫见大巫了，而它一样向我们呈现了那个美。我不是说破坏生态环境好，是人类一直就是这样过来的，这不是在探讨环保和道德。“地质灾难” 这个词是相对人的利益说的，事物本身它只是生灭动能而已，人的生生死死考虑了人的利益吗？

梁硕撰文 | 掏家山 梁硕 原文 荒原 公众 图片 艺术家 山东 燕山 南根 村庄 崇真艺客

梁硕撰文 | 掏家山 梁硕 原文 荒原 公众 图片 艺术家 山东 燕山 南根 村庄 崇真艺客


说被掏的山比没被掏的好看，其实是矫枉过正的说了，也其实是被掏了才想起没被掏的好看，哎，其实是相互照看才好看。我被掏没的时空经验其实没被掏没，其实是被掏出来了。

这被掏的山，几年时光，掏痕上又有新草嫩枝长出来，白瓤与翠绿，新茬与老皮都摆在一起，再过几十年不动，又都融为一体。这山，怎么都好看，我们是一起成为各自的。



2020年10月4日

梁硕撰文 | 掏家山 梁硕 原文 荒原 公众 图片 艺术家 山东 燕山 南根 村庄 崇真艺客


参考文章链接
① 刊载于“荒原”公众号的文章《山我水我》
② 梁硕：家，大山，寺庙，坟包
③ 关于“黄泉路”请参看《山我水我》




相关阅读：

梁硕撰文 | 掏家山 梁硕 原文 荒原 公众 图片 艺术家 山东 燕山 南根 村庄 崇真艺客
梁 硕撰文：景了个区

梁硕撰文 | 掏家山 梁硕 原文 荒原 公众 图片 艺术家 山东 燕山 南根 村庄 崇真艺客
山顶里 | 梁硕谈M+希克奖委任作品

梁硕撰文 | 掏家山 梁硕 原文 荒原 公众 图片 艺术家 山东 燕山 南根 村庄 崇真艺客
采访 | 梁硕：无古无今就是在古今之间



了解更多北京公社展览及艺术家信息，请访问：
官方网站：www.beijingcommune.com
微博：@北京公社
微信：北京公社
Instagram: beijingcommune
Facebook: beijingcommune
{{flexible[0].text}}
{{newsData.good_count}}
{{newsData.transfer_count}}
Find Your Art
{{pingfen1}}.{{pingfen2}}
吧唧吧唧
发布
    • 加载更多

    已展示全部

    延伸阅读

    {{item.publisher_name}} 发布了 文章
    {{item.title}}

    {{layerTitle}}
    使用微信扫一扫进入手机版留言分享朋友圈或朋友
    长按识别二维码分享朋友圈或朋友
    {{item}}
    编辑
    {{btntext}}
    艺客分享
    {{mydata.real_name}} 成功分享了 文章
    您还可以分享到
    加载下一篇
    继续上滑切换下一篇文章
    提示
    是否置顶评论
    取消
    确定
    提示
    是否取消置顶
    取消
    确定
    提示
    是否删除评论
    取消
    确定
    登录提示
    还未登录崇真艺客
    更多功能等你开启...
    立即登录
    跳过
    注册
    微信客服
    使用微信扫一扫联系客服
    点击右上角分享
    按下开始，松开结束(录音不超过60秒)