SFM·学术赏｜幽闭之中的“镰刀夺位”

之前电博君在某社交平台上看到有影迷们讨论这样一个话题：乔丹·皮尔（《我们》、《逃出绝命镇》）、阿里·艾斯特（《遗传厄运》、《仲夏夜惊魂》）和罗伯特·艾格斯，这三位恐怖片导演你更喜欢谁的风格？

三位导演风格各有千秋，执导的影片也都在各大电影节和评分网站上取得了不错的成绩，今天电博君就给大家介绍一下在下比较喜欢的导演的两部电影——罗伯特·艾格斯的《灯塔》和《女巫》。

罗伯特·艾格斯

在希腊神话中，第一代神王乌拉诺斯从大地女神盖娅的指端诞生。作为当时最强大的神，与盖娅的生育一直由乌拉诺斯垄断，生育是一种权利，其他人没有生育权。乌拉诺斯不停地在盖娅的怀抱中发泄淫威，原始的乌拉诺斯除了与盖娅生育之外什么都不做。由于乌拉诺斯贪恋权利，他把盖娅与他的孩子束缚在盖娅体内，最终盖娅再也无法忍受了，便和小儿子克洛诺斯制定了一个计划。她把一柄镰刀放在小克洛诺斯的手中。就在乌拉诺斯在盖亚身上发泄淫威的时刻，他用左手抓住父亲的性器官，紧紧一握，然后右手挥动镰刀，割了下来。乌拉诺斯回到天空之中后，克洛诺斯便成为了第二代神王，这场“篡位之战”被称为“镰刀夺位”。而之后，克洛诺斯效仿自己的父亲把自己的孩子吞进肚子，结果被自己的儿子——宙斯杀死。

有人说如果不了解希腊神话，那么大部分的西方艺术可能就难以解读，当然每个人都有自己解读艺术作品的方式，从希腊神话的角度来解读只是其中之一。但是如果将上述的“弑父”故事代入到罗伯特·艾格斯的电影当中，也许会让观众有完全不同的收获和体验。

 灯塔 

导演: 罗伯特·艾格斯
编剧: 马克斯·艾格斯 / 罗伯特·艾格斯
主演: 罗伯特·帕丁森 / 威廉·达福 / 瓦莱丽娅·卡拉曼 / 洛根·霍克斯

托马斯·维克（威廉·达福饰）是一位经验丰富的的灯塔看守人，温斯洛（罗伯特·帕丁森饰）是一个拥有着神秘过去的年轻人，而温斯洛是第一次担任灯塔看守人。每一天晚上，两个男人都会坐在一起吃晚饭，托马斯·维克会喝点酒，而温斯洛每次都拒绝喝酒，担心会因此被炒，因为喝酒是这项工作明令禁止的。当天气变坏，两人之间的孤立感开始影响年轻的看守人思想时，这会减轻即将到来的不安感。每一晚，温斯洛都会受到噩梦的折磨。

在他们为期四周的任期结束前的最后一晚，暴风变得更加强烈，温斯洛最终也同意喝上几口酒，所有人都喝醉了打了起来。第二天在宿醉中，他们醒来后发现因为天气的缘故，本来计划来接他们回家的船并没有到达，所以还得被困在岛上几个星期才能回家。

一直以来想要摆脱“暮光男”称号的“五方”在影片中与福叔一起贡献了精彩的表演，而前者奉献了他职业生涯最好的表演之一，堪比曾经四次入围奥斯卡提名的威廉·达福。影片开始拍摄前，艾格斯和两位演员花了数周时间排练。“我感觉在排练阶段，我的角色非常安静，非常沉默寡言，我很害怕在排练过程中表现太多。不过能在这样一个压力很大的环境中工作，体验也非常好。“帕丁森说到。

影片获得了媒体的认可，《卫报》给影片打出了五星的满分，评论称“罗伯特·艾格斯扣人心弦的噩梦，展示了两个灯塔看守人一同走向疯狂的过程，这是一段有毒的结盟，一支死亡之舞。”评论还附加到，“威廉·达福和罗伯特·帕丁森的表演给人极大的震撼——特别是帕丁森，表演得越来越好了。”

绝妙的1:1画幅，高对比度的黑白影像，盖过台词的永不停息的令人焦虑的环境音，将幽闭空间的压抑感展现得淋漓尽致。这是一个除却所有一切社会因素，将故事单纯的放置在了只有一“父”一“子”和一座灯塔的海岛上，以希腊神话为背景、以克苏鲁为意象、以言语构建起框架的弑父故事。“父”手握精神与肉体的权力，不择手段想要将“子”永远留在自己身边被自己控制；而“子”只有数不尽的工作和靠幻想意淫，最终无法忍耐被压抑的欲望，渴望获得自由和真实的性爱。灯塔是象征肉与灵的终极权力，海鸟是所有“父”的英灵。

 女巫 

导演: 罗伯特·艾格斯

编剧: 罗伯特·艾格斯

主演: 安雅·泰勒-乔伊 / 拉尔夫·伊内森 / 凯特·迪基 / 哈维·斯克林肖

故事发生在17世纪30年代的新英格兰，由于无法苟同教会的做法，虔诚的清教徒威廉（拉尔夫·伊内森 饰）遭到种植园的驱逐，被迫带着妻子凯瑟琳（凯特·迪基 饰）和一众儿女远迁来到一处荒芜所在。他们白手起家，历经艰辛，而尚在襁褓中的儿子意外失踪则令一家人的心头蒙上挥之不去的阴影。天气恶劣，作物歉收，夫妻二人的关系陷入紧张，凯瑟琳心念下落不明的孩子，精神近于崩溃。在此期间，自感对孩子失踪负有主要责任的长女托马辛（安雅·泰勒-乔伊 饰）心情沉重，此后不久，大儿子凯勒布（哈维·斯克林肖 Harvey Scrimshaw 饰）在丛林深处遭遇女巫，心智错乱。

本片为导演罗伯特·艾格斯的处女作。《女巫》一片获得第31届圣丹斯电影节评审团大奖 提名、第22届美国评论家选择电影奖最佳科幻/恐怖片提名，并让艾格斯在第32届美国独立精神奖中夺得最佳处女作奖。导演称他在童年时期经常造访新英格兰普利茅斯种植园，这使他为此受到启发而写下他的第一部长片。

与《灯塔》类似，本片中的故事也是发生在一个相对与世隔离的幽闭环境内，以及由超自然因素引发了人物关系之间的紧张危机。如果说《灯塔》的内核的是克洛诺斯般的“弑父篡位”，那么《女巫》就是宗教包装下的《狗十三》类型的故事。

本片的讽刺之处在于，在这个清教徒的家庭中，只有女主角托马辛在影片的前半段没有触犯过戒律。父亲妄称“神”的自负，弟弟对姐姐的不伦情欲，母亲对神的怀疑，双子的谎言，结果这一切的因果都成为了大女儿的罪过重负。

从古至今，“弑父”都被看作一种禁忌，不仅仅是身体层面的“杀”，更多的是指代精神层面对思想桎梏的“反抗”。也许这么说有些偏激，可能他自己也没有意识到，但是罗伯特·艾格斯显而易见是个“仇父者”，他将世界与社会所处的父权体制潜移默化放在自己的故事之中进行讽刺和反抗。神秘的古希腊神话和传统的基督教，从某种意义上来说，本身就是父权体制的象征。

所以在艾格斯的电影中，超自然元素并不是主要的恐怖元素，反而是被钳制在种种思想霸权下令人窒息的压迫与挣扎，才是真正的恐怖。而这种恐怖，现实生活中，也比比皆是。

欢迎大家扫码添加“电博君”微信进入上海电影博物馆粉丝群，我们会在群内发布和提醒会员相关信息，大家也可以群内聊电影、聊博物、聊好物！

扫描二维码添加“电博君”微信