SFM·595微电台｜VOL100：低下层的世界

低下层的世界

相比之下，我还是偏爱雷诺亚的《低下层》。他将高尔基那份典型俄国人的沉重与幽暗的写实，轻巧机灵地转化为一种人生态度的掌握，并不刻意逃避，却也不失天真。在片末有人病殁、有人自尽，尚·加宾的小偷带着爱人逃离低下层，走向不可知的未来。人间纵然险恶，雷诺亚总会看到人性中闪烁着的某些高贵情操。他的低下层并不如狄更斯的煤矿世界那样藏垢纳污，邋遢龌龊，倒处处显得风度翩翩、漂漂亮亮。不要忘记，那是大战前夕。一年后，他拍出了胸怀坦荡，温柔敦厚的《大幻影》(La grande illusion)。

电影《大幻影》剧照

在这两部《低下层》之间，中国也以高尔基的舞台剧为蓝本，拍摄了《夜店》(柯灵编剧，黄佐临导演，1947年)。演出小偷一角的是上海沦陷时期活跃于舞台上的张伐，也就是《太太万岁》(张爱玲编剧，桑弧导演，1947年)里的窝囊丈夫。他年轻俊朗、一脸英气，没有三船敏郎的流里流气，也不若尚·加宾的看透世间百般事。他当小偷是迫于环境，想改邪归正，社会却又不给予机会。后来，他被诬告杀人罪而人狱，所爱的女孩(周璇)被卖为娼，最终悲惨地自杀死去。影片表面上写租界里的社会现状，实际上却控诉了战后国民党统治下的黑暗不平。作为一部电影，《夜店》是代表一种时代的集体呐喊，多于导演内心世界的呈现。

三部《低下层》，三个不同的世界。

电影《夜店》剧照

1998年6月

备注：内地和香港关于国外人名和片名的翻译略有不同。