画廊｜灰尘和物影，消失成为了存在的证据
「 导言：在“非相”展厅中有一幅《有时兜里只剩一个》（2009），是艺术家李俊记录生活物品逐渐积尘的系列影像创作之一。色调沉静柔和，吃灰的圆形平台上有圆形硬币留下的痕迹，大小虚实相对的、呼应的圆令人沉静。这幅作品从属于李俊2008年的组照《无时常》，今天将以一篇来自作家钟鸣的评论，全面解读《无时常》中的物件与灰埃的微妙关系。」
© “非相”展览，木格堂艺术空间
在我印象中，李俊的作品每次完成，在标题上，都表现出一种徘徊不定、反来复去、忧虑不决的状态，包括两组内容完全不同的《受困》，这次也不例外。我想，除了概括本身的不确定性外，还和他的性格有关，极简，因极简而准确，弱而敏锐。再者，则牵涉到摄影的难度，因为现代摄影的野心，一直在两端挣扎：欲把幻影表现为可见，或相反把可见消解为幻影。简单说，李俊趋于后者。就这点而言，《无常时》超过了《受困》。
艺术家李俊（Li Jun）
无常时，有时候兜里只剩下一个，2009，60*75cm，艺术微喷
© 木格堂艺术空间
先从标题看，“无常时”可两解：一为杜撰，“无”，即没有，缺失，“常时”，即平常之状态；二者，运用梵语“无常”，“时”只是摄影师想定义作品的时间性。“无常”本义就是时间性的问题。翻开丁福保编的《佛学词典》，温故如新：“世间一切之法，生灭迁流，刹那不住谓之无常。”也就是《六祖坛经》所言：“生死事大，无常迅速”，而天下是没有一事一物不被无常所吞没的。读到这里，摄影师的企图也就十分明显了。因为在这里，小东西、或小物具们――家庭极小的使用物，和梵界时间的极小单位刹那是吻合配对的。
© 李俊，无常时，缺席的诗人
让我们再定神看看，李俊是如何来实现自己悲观想法的，其语境如何？从图式看，仍然是他一贯的单纯，这方面他的专业精神显现出来，因为这样的单纯，并非来自构图，而恰恰是更内在一点的敛神屏息，摄影的闭合排除了散漫。很像我们看电影时看到紧张的地方，不由怵惕。不过这里的画面不是动态的，而是静态的，是摄影――不同的室内物质，在积淀的尘埃中留下了自己的轮廓，非生命，但和生命相关。
生命在这里，首先是指和物具相关的握持、接触――和这些物具一样，并非所见，再者，则指物像所隐喻的空无一物，就像世俗常说的来去空空。这些观念的置换，因为出自摄影家之手，控制了色彩，光线，用灰埃造型，所以又恍若酝酿已久的阴谋。人人熟悉这阴谋，怕它发生，又不得不发生，而且经常发生。
© “非相”展览，木格堂艺术空间
这些物质，包括司空见惯的手表、拖鞋、菜刀、灯线、耳机、花瓶、剪刀、墨镜、木菜板、锅铲、啤酒瓶、碗筷、牙膏、遥控板、药丸、衣架、像框、碟子、圣经……，但这些熟食般的器物，都不是实体呈现，而是由灰尘限定的空轮廓，虚无，空洞，因为我们看不到这些具体的物质，摄影师就是不让我们看到，而只会想到，这里曾放过些东西，一些和我们皮肤、饮食、视觉发生过关系的东西。
方法我们不必探讨，但应该知道，这是摄影师用了近一年的时间，在自家封闭的室内，精心安排策划的，其过程，我们能想象出这很象行为艺术和装置艺术某种程度的结合，然后把一切抽空，去除。我们见过各种各样的锦囊妙计，但还很少看到操控灰尘的。表现痕迹的很多，但把灰尘之积累作为摄影的表现过程，由表及里，延伸其观念的外延，从而触及生命的本质，这点，摄影师准确而成功，这和不少摄影家拍了一大堆毫不相关的东西，最后安装一个大而无当的名称相去甚远。
李俊控制了灰尘，因为灰尘的厚度是基本条件，没有这个条件，就没有犹如沙雕的造型，这是“尘雕”，尘雕就意味着抽空，而不是堆积。这是灰埃文学化、宗教化的先决条件（比如《圣经》中的来于尘土，归于尘土），它预设了虚无与化和等等悲观主义的情调，清秀，微观，世俗，短暂而美丽。
就这点，在艺术史上，最能让我们亲切地回想起博依斯（Joseph Beuys）的作品，他的《马铃薯和福鲁克萨斯灰尘》就利用了灰尘的现存状态。我并不是说，李俊的作品没有新意。死亡、生命之流转，是所有艺术的常涉主题，不啻摄影。关键，我们得看具体作品所依据的环境、手段，最后完美的程度。显然，李俊不是从艺术出发，更不是那种为了艺术商业成功搞的自是欺人的文化讹诈，而是由具体语境自然生发出来的――这正是《无常时》最有价值的地方。
© 李俊，无常时，唱给上帝的歌
２００８年是多事之秋。而这“多事”中最令人震骇的就是蜀地的“５·１２”大地震。整个事件自始至终――甚至迄今也处于一种令人窒息的闭合状态。这样的氛围，和艺术的暴涨，不免促使摄影和图像患了饥饿症，横空盖世，犹如另一种灾难，几乎和废墟死亡步调一致。而究竟有多少图式，避免了机会主义的挟持，我们是看得见的。
身在蜀地的李俊，一直凭借单薄而微弱的身躯，盈濡而进，在真实与拟像之间，确立着自己简洁含蓄的风格，震余之后，对虚假意识和摄影的及时行乐，他不可能不“愤世嫉俗”，直诋宣传，进而超越这种蜀人的悲天悯人。遍地哀鸿，呼吁和灰尘，尖叫在那些日日夜夜中转而为图像，但那是不同的图像。
摄影师本人并不认为《无常时》是直接表现地震的，但却置于其背景之下，――至少，它的图式让我们尝试着回忆那种惊骇之后，这对大难不死者并非一种慰藉，反而是一种提醒，提醒生命之无常，时间之无常。更重要的是，这些淡彩般的照片，在褪出区域性的事件和时间后，又淡入一种更为持久的经验，――也就是文化上人人谈虎色变的“现代性”。
按马歇尔·伯曼的说法，现代性是一种人人共享的经验，一种关于时间和空间、自我和他人、生活的各种可能和危险的经验：“所谓现代性，就是发现我们自己身处一种环境之中，这种环境允许我们去历险，去获得权力、快乐和成长，去改变我们自己和世界，但与此同时它又威胁要摧毁我们拥有的一切，摧毁我们所知的一切，摧毁我们表现出来的一切”，最后一切坚固的东西都将烟消云散。
© 李俊，无常时，失效的
回头想想《无常时》丰富的语义，灰尘之扬起，不光来自于自然，也来自人为，正是这样的人为，李俊所处的城市，才被称作“尘都”，而非“成都”。当然，我们的日常生活中何止这一方面的悲观和隐忍难受。
但，更可悲的是，当我们同摄影师在如此的环境中，一块感到无所作为时，我们也就共同拥有了图像中的那种“旮旯经验”，我将其称作“局部经验”。李俊一直在用摄影探讨这种经验，非常无用，也非常必要，因为这种经验，正把更多的人拖入行将就木的独善其身。或许我们应该把“危巢之下，岂有完卵”改为：危尘之下岂有物相。
© 李俊，无常时，被剥去血肉的鱼
© 李俊，无常时，厨房里的一把菜刀
© 李俊，无常时， CD <open your mind>
钟鸣，诗人，随笔作家。毕业于西南师范大学中文系，1978年始写现代诗，80年代始写文化随笔。1991年短诗《凤兮》获台湾《联合报》第14届新诗奖。出版随笔集有《城堡的寓言》，《畜界，人界》，3卷本《旁观者》，《涂鸦手记》等。2016年获＂东荡子＂诗歌奖评论奖。
更多关于“非相“展览：
了解展览详情或收藏空间展品请联系我们
Email:mugetang@foxmail.com
WX: mugetang2018
“非相”和“佐内正史写真书展”
展票
免费
开放时间
2020年11月29日-2021年1月9日
周六-周日
13:00—18:00PM
周一至周五
预约制（weixin：mugetang2018）
CONTACT US
{{newsData.good_count}}
{{newsData.transfer_count}}
{{item.good_count}}k
已展示全部
{{item.publisher_name}} 发布了 文章
{{item.title}}
更多功能等你开启...
分享