古代母亲的一天

一千多年前的某个清晨，时在大宋，天还未亮，客店窗外松影深深，晓月渐沉。

《征人晓发图》南宋 佚名 故宫博物院藏

忽闻一阵脚步声，只见一位士人，衣裳齐整，帽子端正，下得楼来。却是似醒非醒，歪歪斜斜，随意找了一方桌椅，便又朦胧睡去。

书童已整理好行囊、书箱，牵了马，端端正正立在客栈门外等候。“这位老兄是要进京赶考？赴太学读书？还是新得了官，忙着上任？”他陷入了沉思。

时不时一声马嘶，惊断长久的沉寂。“这些个读书人，起得可真早！”书童嘀咕道，边打了个哈欠。

这边，已是忙得火热。

一位面容憔悴的中年妇女，正忙活于厨房厅堂之前。

她是这家客店的老板娘。鸡鸣之前，她便已早早起床，干练地束起头发，着起衣衫，淘米、摘菜、生火......只为让赶早的客人喝上一口热粥饭，再挣些薄财，填补家用。

此时，白米稀饭已快煮好，揭开锅盖，一阵香味弥漫而来。“得赶紧端给大堂中等候的读书人”，她暗思忖，却忘记了一旁，蹒跚学步的孩子，还未把衣衫穿整。透着寒气的清晨，只穿着一件单薄的肚兜。

母亲的一天，便从这样的“手忙脚乱”中开始。

天色暗沉，一轮弯月挂上梢头。

《梅月知心室图卷》 清 钱杜 私人收藏

慈母手中线

游子身上衣

她们是某人的妻子，某人的母亲，终生为某个家庭操劳辛苦，却至死无人知道她们的爱恨。