【诗歌来到美术馆No.66】西渡 | 身处于广大而自足的诗意世界
西渡认为，现代诗歌在浪漫主义之后逐渐形成说“不”的传统，这使得诗歌具有了一种批判力量。而当下，他更希望诗人能够恢复肯定的力量，给生活带来更多美好的东西。在西渡这里，诗歌和诗人身份始终保持了神圣的位置。他认为诗是一种幸福的文体，任何其他文体都难有与写诗强度相等的幸福体验。“诗的好处在于它永远不会成为必需品，写诗给我带来一种安宁的幸福，我对诗歌的感激正在于此。”主持人张桃洲认为，“西渡在一个枯燥的环境里持续工作了30多年，但他诗歌的产量和质量都非常高，这是非常不容易的。”
左：诗人西渡 右：主持人张桃洲
西渡自认为他的诗同孟浩然最为接近，“孟浩然的诗像浙江的嘉善，绍兴的老酒，比较温和醇厚。他的诗和性情都非常温和” ，而陶渊明和杜甫是最为向往但可能永远无法企及的古典诗人。在外国诗人中，最早对其产生影响的是弗罗斯特，“我通过弗罗斯特诗歌塑造的普通人形象形成了一个观念：我是一个普通人。这是我对弗罗斯特的一个误读，但是也影响了我对自己的要求：我要靠双手劳动慰藉心灵，在这个基础上有余力再从事诗歌写作。在活动最后，西渡坦言自己的诗是为读者而写，“在进行美术馆专访回答时，我希望诗歌来到美术馆活动能够激发出另一个我，能够在这里通过跟读者的交流，对自我有所拓展，确实我的期待在这里也得到了实现……一首诗写完以后，只有读者的参与才能激活这首诗真正的活力。”
诗歌交流环节（部分）
01
最小的马
最小的马
我把你放进我的口袋里
最小的马
是我的妻子在婚礼上
吹灭的月光
最小的马
我听见你旷野里的啼哭
像一个孩子
或者像相爱的肉体
睡在我的口袋里
最小的马
我默默数着消逝
的日子，和你暗中相爱
你像一盏灯
就睡在我的口袋里
1990.2
西渡认为，诗歌不管是在日常生活还是整个文化世界里面地位是很高的，他曾经在一篇诗论中提到“诗是文明的精华，保存了人类文明最内在、最富有人性的部分”，“对于那些寄生于写作的人们，他们永远都是在字斟句酌的严格约束中，表达对生命刻骨铭心的爱”。
02
颐和园里湖观鸭
仿佛所有的树叶一齐飞到天上
仿佛所有黑袍的僧侣在天空
默诵晦暗的经文。我仰头观望
越过湖堤分割的一小片荒凉水面
在这座繁华的皇家园林之西
人迹罕至的一隅，仿佛
专为奉献给这个荒寂的冬日
头顶上盘旋不去的鸦群呼喊着
整整一个下午，我独踞湖岸
我拍掌，看它们从树梢飞起
把阴郁的念头撒满晴空，仿佛
一面面地狱的账单，向人世
索要偿还。它们落下来
像是被生活撕毁的梦想的契约
我知道它们还要在夜晚侵入
我的梦境，要求一篇颂扬黑暗的文字
1994
在西渡的笔下，漫天的鸦群给人一种荒凉感。诗中他用了“黑袍”、“僧侣”、“晦暗”、“阴郁”等词，为这首诗铺了一个灰暗的调子。这里面可能有一种对文化的理解，即乌鸦在中国传统文化中被视为不详，同时也是对其所处的90年代早期时代氛围的感受与影射。诗的最后两句，把这种愤懑的感受推到极致，因为乌鸦代表一种极端的否定性、消极性，甚至可以说是邪恶的力量。鸦变成梦魇一样，在人的内心挥之不去。
这首诗的句式比较整齐。如果比较系统地读西渡的诗歌，就会注意到他对词语的锤炼和句式的安排是非常讲究的。西渡在一次访谈中谈到他喜欢大致整齐的诗行，匀称的诗节，但是不用韵。这也是一种非常严肃、严谨的诗歌观念，与写诗态度是相关的，形式上也比较有特点。
03
微神
滑动查看更多
西渡对这首诗的处理是反经验的，诗人在找寻一种可能：跟人工的、被使用的东西发生一种心灵上的联系。因为自工业时代以来，我们日常接触的事物，不再能够跟我们发生亲密的联系，或者事物的神秘性正在失去。在农村，到处是能够跟人发生一种生命交流的东西，无论是山水还是各种生灵。而在城市生活中，我们周围的事物都是工业产品，跟我们的联系是用和被用的关系。
04
同舟——为森子而作
滑动查看更多
这首诗如行云流水，写得非常自如。“同舟”可以作多种理解，有同舟共济的含义，而诗中的“渡”则引出佛学、佛教的意味。诗中涉及到的主题有山水、爱、自我、自由以及写作等都得到了自如的呈现。“森子的诗《风景中的划艇》中有一句‘水波的勉力不外乎彼岸的集结’，我对勉力有意见，我觉得水波不勉力，这首诗是对其的一个对话和纠正。”
这首诗声音的韵味和语调非常值得揣摩。西渡一直重视诗歌声音的营造，在其诗歌中，声音不是简单的外在音律，而是对语感、语调的一种内在把握。当然一个诗人的语感，诗歌里面的语调是与写作意识、写作记忆和写作禀赋等紧密相关。他的用韵比较自然，看起来有不经意之感，但这种相互的应和、回响，使得诗的语感非常洒脱和流畅。这首诗在语调上，包含了诘问、感叹等，有我和人生，还有一些独白，表明自己，表明对山水、对爱的认识，对话和交流中充满了丰富变化。
05
养老院
滑动查看更多
这首诗中没有褒贬，没有居高临下，也没有故意煽情，这样的视角需要写作者有想象力和对分寸的准确把握。在西渡看来，诗人要对不同题材，不同事物，不同风景，不同世界以及不同人物的命运，有感同身受的能力，诗作也要传达出共情的能力。叙事能力、共情能力可以丰富写作，并使写作充满变化，充满摇曳多姿的可能。
提问环节
Q
我跟您是同龄人，从15岁开始就喜欢诗歌，您提到的那些诗人在我少年时代都留下了深刻记忆，那个时候就非常敬仰你们。我非常怀念那个时代，今天也非常激动，作为诗歌爱好者，很希望中国诗坛能出现您说的不定义自己是大师的人，也想了解要为此再做哪些努力和准备？
西渡：这个问题特别难回答，我可能没有资格来谈这个标准，以及诗人们要为此做哪些准备。我希望大家都能珍视自己的创作生命，继续努力写出更好的诗，回报我们的语言，包括我们从翻译当中得到的营养，这些都是翻译家们持续百年的努力。
Q
感谢带来这么精彩的分享会。读完您的最新诗集《天使之箭》，里面的诗歌《石头记》描写了父亲带着自己走崎岖山路的故事，感受非常大。对于诗歌写作者来说，诗歌本身也是精神和语言的历险，我好像看到您对诗人使命的追溯和重新认定。想请您谈一下您返乡题材的作品。
西渡：我最近写的诗，其实处理的是童年的经验和题材。我们的很多经验是需要积淀的，从未来反视过去的时候，你才会发现这些经验的意义。我在农村长大，虽然现在不会频繁返乡，但每一次回去都会感慨成长环境变化之大。小时候大都住在明清留下的老房子里，现在很多人到城市打工，在乡下的就是老人、孩子、妇女，有的房子长期没有人住，没有人维护，木头柱子都腐烂了，甚至墙体都塌了，孩子们就在废墟上游戏。旁边新建的房子也非常丑陋，以前优美的环境不复存在。
我儿时的长辈大部分都去世了，我回到村里面真的有“儿童相见不相识”的感觉，但我还想看看村子，有时候我到了村子附近就爬到山上去，从山上远远的望一眼就离开。这些感受就成为我这一批诗歌的创作来源。刚才我们讲到城市工作节奏的变化，那么乡村的变化完全是塌方式的，所谓空心村指村子居住的人已经没有人气了。还有我小时候读书过的村庄，村里有作为的人都搬迁了，只剩下了一些屋壳，这个村已经变成了一个鬼村，在风雨侵蚀中一点点的化成齑粉，那些诗就是写了我这些感受之上。
编辑整理：王倚天、张凌云
摄影：王世强
- 了解更多 -
关于【诗歌来到美术馆No.66∣西渡】
本期活动声音招募令优秀朗读者
蒋雨珊、刘星雨、海川、朱源卓
*朗读者朱源卓特别进行诗歌动画《当风起时》的制作，
被西渡老师为特别增加为优秀朗读者。
点击“阅读原文”-收听获奖朗读者诗朗读
扫码回看活动直播
更多阅读
“诗歌来到美术馆”往期活动诗刊、诗人及机构捐赠诗集均已陈列在民生美术文献中心相关专栏，欢迎前往取阅，记得带好有效证件哦。
▍关于诗歌来到美术馆
正在展出
🎫 展览通票，60元
🔍 扫码进入美术馆微信服务号可在线购票
👉 夜间美术馆
即日起，每逢周五、周六，上海民生现代美术馆（展览、文献中心、ARTsMALL、ARTsMALL Café）延长开放至20:00。
👉 购票优惠条件
-以下人群可免费观展：
身高1.3米（含）以下或6周岁（不含）以下的儿童（每位成人限带一位免费儿童）；现役军人凭军官证或士兵证；残疾人凭残疾证；70周岁（含）以上凭老年证或身份证；医护人员凭相关执业资格证和本人身份证。
-以下人群可享展览门票5折优惠：
全日制大中小学生（不含成人教育、研究生）凭学生证
👉 留言福利
参与美术馆微信推文留言互动，推文中（单篇）留言获赞数最高者，可获赠双展联票2张。
*于每周六进行赠票统计
*获奖人数依每周推文篇数而定
本活动最终解释权归上海民生现代美术馆所有。
2020 诗歌来到美术馆 | 回顾
[诗歌来到美术馆No.64] 韩博 | 写诗是极致的语言实验
[诗歌来到美术馆No.65] 叶辉 | 诗歌是日常之外的寂静想象
[诗歌来到美术馆No.67] 灰娃 ∣ 写诗是把自己的灵魂献给读者
民生美术文献中心
ARTsMALL & ARTsMALL Café
{{newsData.good_count}}
{{newsData.transfer_count}}
{{item.good_count}}k
已展示全部
{{item.publisher_name}} 发布了 文章
{{item.title}}
更多功能等你开启...
分享