【RAM回顾】纸张实验室 • 纸之千

为文字寻找合适的记录载体，一直是人类文明最重视、也最重要的任务之一。为此，不同的文明都发明了多种方法，其中最普遍的一种就是刻在石头上，包括岩石、神庙的石柱或者石碑等等。

典型如罗塞塔石碑，制作于公元前196年，刻有同一段诏书的三种语言版本，即古埃及象形文、埃及草书和古希腊文，为后世破解已经失传的象形文字提供了标本。

罗塞塔石碑（现藏英国大英博物馆）

再如中国的熹平石经（公元175年——183年），将儒家最重要的经典刻在石碑上，供天下儒生抄写校对，这就提供了一种新型的学术平等和思想平等，打破了经典传承上的家族垄断。

熹平石经残石拓片（现藏西安碑林博物馆）

此外，各文明还发明了泥板、陶片、木板、羊皮、贝叶等各种材料，在中国，则是使用丝帛和竹简。此外，古埃及人发明了莎草纸，是最为轻便好用的一种材料。不过，从古代保存下来的莎草纸实物可以看出，其成品保留了莎草的原有质地和结构，在加工中，没有发生化学变化。

莱因德数学纸草书（公元前1550年前，现藏英国大英博物馆）

类似的例子，在中国有清代的通草纸，是广东的特产，将通草的茎截取下来，剖成薄片，加工成纸。

左右滑动查看⇦⇨ 清代广州外销画《制造通草纸》系列（现藏英国伦敦凯尤镇皇家植物园）

上述这些材料，要么笨重、储存起来占空间、不易搬动和携带，很难制作长篇巨制的文献或者文件；要么成本高昂，难以随意地、大规模地使用；要么受产地限制，只能在某些具体的地方制造；要么同时兼具这三种问题。因此，在很长一段时间，人类的思想活动受到记录手段的限制，这方面能力的低下，影响了人类的思维发展，也影响了政治活动、国家形态以及人类社会各方面的进步。

直到古代中国人为全人类发明了造纸术，人类的文明才走出了这一困境。明代的《天工开物》中，把纸的制作工艺介绍得很详细。如竹纸的工艺流程大致为：

首先，“斩竹漂塘”，将嫩竹浸泡百余日，洗去其粗壳青皮。其次，“煮徨足火”，将所得苎麻状竹穰置于徨桶之中，以石灰调和共煮八日。再次，在舂臼至泥面后置于水槽，“荡料入帘”，使得竹料在竹帘上形成薄层。最后，在压去多余水分后，逐张“透火焙干”，即得成纸。

左右滑动查看⇦⇨《天工开物》中展示的造纸过程

这一套技术如果用于制造一般质量的纸品的话，工艺环节非常明确，流程与细节都是固定的，没有复杂的变化。也就是说，这是一套标准的技术，到哪里都是这样制作，不会因为环境的变化、地理的变化就不适用。并且，其生产过程非常稳定，产出的成品形态、质量一致，无需工匠对付变化多端的意外情况。同时，其工具也都利用最简单的木头等制作，样式、制作工艺也很固定，只要掌握了相关技术，在地球上任何一个地方，都能加以复制。从原料来说，纸可以采用各种材料，从破布、烂渔网，到藤、树皮、麻等等，因此，其产地也不受限。

并且，工艺过程相对简单，再加原料低廉，可以快速、高效、持续地大规模生产，产品价格便宜，能够市场化，并且供应充足，满足社会的广泛需求。

从书写的角度而言，纸也有着非常重要的品质，那就是吸墨性能好，让书写过程快速而流畅，不费力；结实柔韧，能够长期保存。

因此，造纸术可以在全世界范围内传播，并且为各个文明都提供了一种理想的记录手段。

纸张的上述特性改进了信息的传播，从而也与治理规模的提升相辅相成。其稳定的品质，使得军事远征、商贸旅行等对媒介要求苛刻的情境，都可选用纸。而其低廉的成本也间接降低了管理成本，促进了管理的成熟。从新疆考古发现就可以看出，在纸普及以前，官方与私人都靠书写在木板上的契约或者命令来交流，随着纸的利用，地方档案、类似签证的证明、讼状等等都采用了纸，这就大大促进了社会交流的活跃度，降低了社会组织成本。利用纸作为文书，可以建立详细的地方档案，并将之复制，上传给更上一级的管理机构；中央与地方、地方与地方之间可以频繁轻便地传递文件、发布号令，等等。此外再如全国范围、多层次的科举考试，如果没有纸，依靠羊皮、丝绸或者竹简，那是不可想象的。因此，中国能在很早时期就形成大一统的国家管理格局，拥有纸，是众多条件之一。

另外，中国还率先发明了纸币。实际上，一直到清代，大银庄都会发行数额巨大的银票，清代统治者发动大规模军事行动包括统一战争时，会直接使用民间银庄的巨额银票支付财政方面的需求，因此清代既没有央行也没有类似美联储那样的机构。

大明宝钞（现藏大英博物馆）

纸的应用，也改变了文化景观，激发人类发展更为复杂的思维能力。从中国来说，一直到汉代，都是史官记史，需要有专业的史官家族代代传承对于古史的记忆与记录。但到了南北朝时代，兴起了私人修史，打破了原先的特权，不仅记录的史料更为丰富，而且不同的作者对历史事件表达不同的理解。此外，在这一时期，私人创作全面兴旺，博物志、玄怪小说、诗赋成了文人自由发挥的领域，与纸的普及都是分不开的。而思想一旦书写下来，会要求书写者更为严谨，想得更为复杂与全面，这对人的智力发展必然起到催化作用。

这种变化并非仅限于上层阶级，像唐时的民间说唱文学“变文”得以抄写成卷，以文本的方式传授。尤其是到印刷术普及之后，印刷的生活百科知识书以及版画形式的美术教科书“画谱”等，都把文化教育输送到平民阶层，形成了知识与审美趣味的跨阶层流动。另外，民间版画、年画，也让市民趣味、农民趣味得到表达，在艺术中得到呈现。

《芥子园画谱》的一页

左为清代佚名彩绘《红楼梦图咏》之黛玉

右为民间版画中的“黛玉葬花”

据传说，751年怛罗斯之战后，唐军中有中国的造纸工匠就此流落异乡，把造纸术传入了伊斯兰世界。很快，这一重要技术就传到了巴格达，随后又扩散到大马士革、提比里亚以及叙利亚的的黎波里。其中，尤以大马士革生产的优质纸蜚声远近，曾经长期向欧洲出口。大约到800年，造纸术就登陆埃及，然后再惠及摩洛哥及北非其他地区。950年前后，这一划时代的工艺跨过直布罗陀海峡，到达伊斯兰文明下的西班牙安达卢斯。至于基督教范围的欧洲，则是迟到1295年才在意大利博洛尼亚出现了第一家造纸坊，1309年第一次在英国出现了使用纸的记录。就这样，一种实用的技术，逐渐改变了整个世界的文明风貌。

17世纪波斯文文献中描绘的造纸过程（引自《1001项发明——西方世界中的穆斯林遗产》

在中国传统中，高档纸精美华贵如同艺术品，从唐代起，逐步发展出染成各种颜色乃至印刷精美花纹、砑花、装饰金银的彩笺，如著名的薛涛笺，是专为记录诗词的小笺，有十种颜色之多。这些精美的彩纸用于艺术创作与居室装饰，打造了中国独有的一种奢侈与风雅。使用彩笺的风气也传入日本等国，成为东亚文化的一道瑰丽风景。

清宫用描金蜡笺（现藏故宫博物院）

唐宋以来，中国传统纸的质量达到了惊人水平，一些高档纸可以洗浣、可以裁剪，在棉布普及之前，纸一度作为织物，用于缝制御寒的纸衣、纸裤、风衣、被褥等，文人则喜欢在冬季使用纸帐，在帐内四角挂小瓶，瓶内插贮梅花的花枝，即朱敦儒《鹧鸪天》中所谓“道人还了鸳鸯债，纸帐梅花醉梦闲”。另外还发展出刷油的油纸，防水、透光，用于糊窗、做冬日门帘、制油纸伞等。总之，纸，在中国传统社会，曾经起到类似塑料的作用，用于各种生活用途。

清宫所用梅花玉版笺（现藏故宫博物院）

在互联网崛起的今天，纸或许已经完成了其作为媒介的历史使命，但其所凝聚的文化智慧依然具有强大生命力。孟晖老师预测，将来，纸可能以高端文化产品的形式重新进入到我们生活之中。不论是更精美的品质，抑或是更绝妙的运用，我们都可期待在将来与更多面向的纸邂逅。

在系列活动“纸张实验室”中，我们也将秉承这一文化精神，与大家一同探索纸的千面。

*所有图片由讲者提供