萧红：说不出的痛苦最痛苦，但我也学不来妥协

《萧红》剧照

在民国时期，她是唯一能和张爱玲比肩的才女。

她是一个靠本能而活的人，她的求生和求知，她的人生和作品，她的爱情和亲情，无不充满了原生态。

萧红，没有人可以质疑她是中国文坛的传奇。对于这个世界，萧红是短兵相接，刀刀见血的，没有半点的虚与委蛇，她的故事堪称绝响，改编于她的电影也接踵而至。

萧红(1911-1942)，中国近现代女作家，"民国四大才女"之一，被誉为"20世纪30年代的文学洛神"。乳名荣华，学名张秀环，后由外祖父改名为张乃莹。笔名萧红、悄吟、玲玲、田娣等。

1911年，出生于黑龙江省哈尔滨市呼兰区一个封建地主家庭，幼年丧母。1932年，结识萧军。1933年，以悄吟为笔名发表第一篇小说《弃儿》。1935年，在鲁迅的支持下，发表成名作《生死场》。1936年，东渡日本，创作散文《孤独的生活》、长篇组诗《砂粒》等。1940年，与端木蕻良同抵香港，之后发表中篇小说《马伯乐》、长篇小说《呼兰河传》等。1942年1月22日，因肺结核和恶性气管扩张病逝于香港，年仅31岁。

萧红幼年

1911年，萧红出生在黑龙江一个封建地主家庭，9岁那年母亲病故。父亲再婚，继母对萧红几姐弟并无好脸色。

当官的父亲冷漠无情、封建传统，萧红还在念小学时父亲就给她包办了婚姻，对象是家境殷实的官僚子弟汪恩甲。不仅如此，还强制阻挠她继续上学。

在唯一疼爱她的外祖父的争取下，萧红才勉强读完中学。

萧红外祖父张维祯

外祖父疼她、爱她，每天带着她在后花园玩。这个后花园就是萧红后来著作的小说《呼兰河传》里的大花园。

在这个满载回忆的花园里，外祖父和她一起烤暖炉、给她念诗篇。每当被父亲打时，外祖父总会安慰她：快快长吧！长大就好了！

电影《黄金时代》萧红剧照（汤唯 饰）

17岁那年，在哈尔滨上学的萧红中学毕业在家，父亲坚持让她嫁给汪恩甲，而后萧红以离家出走的方式逃离这段被安排的封建婚姻。

 但在那个年代，一个十几岁、没有家庭经济支撑的弱女子，流浪在外，既孤寂又艰苦。在这样的环境下，倔强的萧红不得不向现实低头，妥协地接受了喜欢她的表哥陆哲舜。在表哥陆哲舜的怂恿下，逃到了北京，那年萧红19岁。

可是，好景不长，二人经济是很快就显露出了窘境。第二年春节前夕，不具备独立生活能力和经济实力的陆振舜，迫于家庭压力，与萧红各自回家。人身依附于男权对象的痴心女子萧红，与人身依附于男权家庭的陆振舜之间，一段没有根基的浪漫情爱，就此终结。

电影《黄金时代》汪恩甲剧照（袁文康 饰）

此时，无依无靠的萧红只有去找有婚约在身的汪恩甲，这个她曾经不顾一切想要挣脱，极力否认荒唐婚约的阔少反而在此时能给她提供好的食宿。

在旅馆同居期间，萧红怀孕了，但汪恩甲的工资明显入不敷出。汪家不仅扣住了两人的生活费，还以汪兄代弟的名义把萧红休了。萧红想理论，被汪家人羞辱、斥责；把汪兄告上法庭，丈夫汪恩甲临阵倒戈，表示自愿离婚。

再过了些时日，萧红的肚子越来越大了，汪恩甲决定回家拿钱，但一去便再无音讯了。

电影《黄金时代》萧红剧照（汤唯 饰）

汪恩甲走后，萧红被旅馆的店家扣留在了仓库里，无奈之下，她向哈尔滨《国际协报》的副刊编辑裴馨园求救。裴馨园收到信后非常同情，便派萧军到旅馆探望。他按照信上所示的地址找到了萧红。两人初识时，萧红是一个憔悴的孕妇，脸色苍白，神态疲惫，穿了一件已经变灰了的蓝长衫，拖了一双变了形的女鞋。

萧红对萧军的到来，非常惊喜，更没有料到来看望她的人正是她所佩服的作家。萧红读过萧军以三郎笔名发表的诗歌和小说。萧军当时头发蓬乱、衣著褴褛，活似个流浪汉，然而，却散发著豪爽的英气，萧红不由产生信赖和亲切的感觉。年轻的萧红在那狐鬼满路的茫茫人海里，终於遇到一个知音，便打开心扉，把自己的悲惨身世，不幸遭遇，难言的屈辱，痛苦的心情，对爱和美的渴望与追求，尽情地倾述出来。

而21岁的萧红最让萧军动容的，是随意涂抹的一首小诗：“那边清溪唱着，这边树叶绿了，姑娘呵，春天来了!去年在北平，正是吃着青杏的时候，今年我的命运比青杏还酸?”就在他读了这首诗后的一刹那，萧军忽然觉得萧红是他“所认识的女性中最美丽的人!也可能是世界上最美丽的人!”双方的目光中都放色射出异样的神采。贫穷的物质生活和丰富的精神生活，使他俩的心紧紧地联在一起。

萧军决定不惜一切牺牲和代价拯救这个灵魂！但是萧军心有余而力不足，他也付不起那四百多块钱的房钱，只能解决萧红的吃饭问题。同年8月，松花江决堤，萧红因祸得福，逃出旅馆到裴馨园家避难。后送医院待产，因无钱交住院费，萧军用刀子逼着医生救人。孩子生下之后很快就被送人。

萧军与萧红合照

萧红出院后，与萧军开始新一轮的婚外同居。这段被萧红称为“没有青春只有贫困”的生活，竟然是她一生中最美好的时光，后来被她不厌其烦地记录到小说《商市街》中。从萧军保存下来的合影中，可以感受到这对年轻人的幸福。在哈尔滨人流穿梭的中央大街上，在幽雅静谧的俄式花园里，在江畔绿荫浓郁的树下，在碧波荡漾的松花江中，都留下了他们的身影。

这次结合，是萧红的一次重生，也正是因为这次重生，民国文坛得以出现一个万众瞩目的“文学洛神”。

在萧军的引导下，萧红走上文学创作之路，1933年5月，萧红以悄吟的笔名发表了处女作《弃儿》。1934年，为了躲避日伪特务机关的迫害，这一年的夏天，二萧来到了青岛。在青岛的不足一年的时光，亦被称作二萧的“精神蜜月期”——他们的创造力非常旺盛，在那座小楼里，两人相继完成了《生死场》和《八月的乡村》的创作。

写完后，他们写信向远在上海的鲁迅先生请教。作为初登文坛的新人，这样的举动无疑需要极大的勇气，亦多少显得有些冒昧。也正是在那封信中，萧军第一次使用了“萧军”的笔名。二萧与鲁迅结识，这成为二人在文学事业上的转折点。1934年10月，在鲁迅的支持下，他们搭乘日本货船来到了上海，成了鲁迅的邻居。

鲁迅写给萧红的信

好不容易有了稳定的生活，有了理想的事业，可他们之间的感情却出现了一些微妙的变化。昔日那个躲在萧军身后的女孩，如今一夜长大，一跃成为文坛备受瞩目的新新力量，她比他起步晚，却走的更远，这种落差或多或少让萧军的心态起了变化。再加上他原本暴躁的性格，与萧红忧郁的心情之间的不和谐，随着时间的推移渐渐显现出来。然后，冲突日益激烈，直至拳脚相向。关于此事，萧红在《苦杯》诗中写道：“我不是少女，我没有红唇了，我穿的是从厨房带来的油污的衣裳。为生活而流浪，我更没有少女美的心肠。”

中间二人也尝试过和好，而当萧军结识有夫之妇许粤华时，他们再也无法生活下去了。抗日战争为萧军抛弃萧红，提供了最为神圣、最为强硬也最为宏大的理由。

电影《黄金时代》萧红（汤唯 饰）和萧军（冯绍峰 饰）剧照

在感情的挣扎当中，萧红听从鲁迅的建议，远赴日本学习和创作，暂时与萧军分开。可是异乡的春去秋来，并没有抚平萧红内心的伤痕与痛楚。

从日本回国后的萧红，面对爱人和好友的双重背叛，悲痛交加中选择了原谅，继续与萧军在一起。只是萧红的这一片痴情，注定是要落空的。

就在二萧矛盾不断升级，两个人在争执不断的同时，另一个男人闯入萧红的生命，他就是端木蕻良。

不同于萧军对萧红作品的不认可、诋毁，端木尊重、欣赏萧红的作品，更不加掩饰地赞赏她的文学成就。

一边是端木的温柔追随，一边是萧军的背叛冷眼。萧红选择了对她好的端木，但此时的她怀上了萧军的孩子。

一直渴求安定与平静的萧红以为端木会是她的最终归宿。怎料上天未能遂她如此卑微、简单的心愿。

萧红与端木蕻良

事实证明，在男女情事上一再犯错的萧红，又一次做出了错误选择。两人婚后不久，日军轰炸武汉，端木蕻良留下了怀着身孕的萧红，一人前往重庆。萧红历经磨难到达重庆，端木蕻良连落脚的住所都没有预备。她几次搬家，最后无奈地住到友人白朗家中。1938年年底，萧红在白朗家生下一子，孩子不久即夭亡。从这以后，萧红的心情十分阴郁，脾气也变得暴躁易怒。

电影《黄金时代》骆宾基（黄轩 饰）剧照

1940年1月，萧红随端木蕻良离开重庆飞抵香港。她在贫病交迫中坚持创作了中篇小说《马伯乐》和长篇小说《呼兰河传》。1942年12月，病情加重的她被送进医院，因庸医误诊而错动喉管手术，不能说话。在她去世前的44天里，守护在身边的是小她6岁的骆宾基，端木蕻良基本上没有履行作为丈夫的责任。

电影《黄金时代》剧照

1942年1月22日，萧红与世长辞，在战火纷飞中，寂寞地离开了人间，享年31岁。临终前，她曾写下“我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写了”，“半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。”但她仍把《生死场》的版权留给了早已分手的萧军。这，也许是一份遗赠，也许是对两人那段时光的怀念和纪念吧。