{{sindex}}/{{bigImglist.length}}
{{memberInfo.real_name}}
{{commentname}}

妍肃剧评|中国戏剧内卷三部曲

{{newsData.publisher_name}} {{newsData.update_time}} 浏览:{{newsData.view_count}}
来源 | {{newsData.source}}   作者 | {{newsData.author}}

点击上方蓝字中国舞台美术学会→右上角“...”→“设为星标”



今天,是舍不得眨眼的——眼一闭再一睁,我们要跟宅家静静吃喝长肉的春节假期再见啦。

 

2020年无疑是晦暗惨淡的一年,一股暗流潜涌于我们的生活底层,随时伺机碎裂掉强硬地壳释放出蓬勃混乱的能量,改写每个人的历史与生命轨迹。

 

戏剧人要直面演出行业的间歇停摆、文化交流的阻滞、艺术创作的生存困局。目前我们仍然处在新冠疫情的高度紧张防疫中,暂无法估量疫情带给全球戏剧界的全部损失,但从不断跳出负面新闻的数字和信息中直观可感——疫情改写了世界,改写了艺术,更改写了依赖实体现场感的戏剧艺术。

 

读李硕博士所写的《南北战争三百年》中的刘裕战史,看到有一段他把史书和《大藏经》里东晋十六国时期翻译的佛经进行对照,发现淝水之战后,前秦王朝崩溃,苻坚据守长安,和鲜卑、羌人对手长期鏖战。与此同时,《大藏经》里的一些佛经篇章,就是在这个被长年围困的长安城内翻译的。将两者拼合重叠,出现了令人震惊的一幕:在靠吃人肉为生的长安围城岁月里,这群僧人翻译出了一部又一部佛典。笔者脑海中出现电影蒙太奇手法呈现出的图景,洪荒可怖宁静肃穆如矛盾的两极,同时存在于一座封闭城池的一段截面中。

 

笔者深受触动,在冲击中缓慢地消化、反思、回顾。戏剧创作者越是在困境中,越应试图保存心灵的完整,以期与未来的希望遥相对望。

 

死亡、瘟疫与戏剧艺术,都超越了饮食男女的正常生活,是现实与心灵非常矛盾的事物。把相反又相通的它们结合起来,才能看到我们所身处时代的全貌。

 

2020年的中国戏剧舞台有点像一台大家吐槽不尽又对其没辙的央视春晚,成为一个不温不火、诸神散去的流量场,以量变代替质变的“内卷”现象越来越明显。

 

曾有不少平台杂志邀约让笔者写篇戏剧总结文章,一直觉得难以下笔。如今响应国家号召原地过年,倒是有了闲暇清静。本文将试着梳理一下中国戏剧“内卷化”艺术创作的状态和根源,研究当下戏剧艺术存在的某些共识性问题。

 

妍肃剧评|中国戏剧内卷三部曲 戏剧 中国 内卷 三部曲 妍肃 上方 中国舞台美术学会 右上 星标 假期 崇真艺客

“内卷“概念:

“内卷”是2020年中文网络上特别流行的一个词,一般用于形容某个领域中发生了过度的竞争,导致人们进入了互相倾轧内耗的状态。典型的内卷现象包括高考——大学录取名额有限,家长都希望孩子上好大学,大家只好没日没夜地军备竞赛。再比如说房价,世界其他地方的房子并没有那么贵,就是因为中国买房炒房的人太多,把房价推到了离谱的程度。


“内卷”作为一种现象,最早是由美国人类学家亚历山大·戈登威泽从艺术角度提出来的。例如某些装饰艺术的特点是特别精细,看起来相当复杂,有各种细微的层次。但这个复杂是一种单调的复杂。精细倒是精细,但是精细得没有太多意思。它就是几种模式不断地重复,没有什么创造力和多样性。向“内”演化,越来越精细越来越复杂,其实都是几个固定模式的重复,没有能跳出模式的创造力。


1963年,美国文化人类学家克利福德·格尔茨把内卷概念引入了社会生活的领域。格尔茨直接借鉴了戈登威泽的概念,他总结内卷就是“某文化达到某最终形态后,无法自我稳定,也无法转变为新的形态,只能使自己在内部更加复杂化。”


更宽泛一点说,所有无实质意义的消耗都可称为内卷。生活中许许多多低水平重复的工作,貌似精益求精,大家都按部就班,埋头苦干,乐此不疲,但只在有限的内部范围施展,不向外扩张,工作方向是向内收敛的,而不是向外发散的,这就叫内卷。




 

一、戏剧题材的内卷


疫情阻断了国际交流,客观上给了国产原创剧目一个潜心创作的机会,也促进了观众对国产戏剧作品的关注。即使疫情形式严峻的年景,笔者仍算是一个观剧经验丰富的观众,无论是在北京还是打飞的去各个城市看各个剧种。然而今年的看戏经验有如用烙饼卷着馒头就着米饭吃,有点噎得慌。

 

2020年的原创戏剧作品题材几乎九成是抗疫主题、脱贫主题、英雄楷模主题,政策与资金扶持其实对于戏剧题材内卷化的“帮助”是巨大的。现实政治希望彰显什么,也就会希望和操控人们记得或纪念什么。戏剧圈仿佛处于一场彰显某一方式、遗忘其他方式的“记忆之争”。

 

政治与市场的价值导向倾向于某一风格,那在其后的时间里这种风格的戏剧作品便铺天盖地,观者也容易因为趋同心理被这场狂热的追随蒙蔽了眼睛。与记忆紧密相对的就是遗忘,慢慢遗忘掉戏剧承载的记忆和方式本应当是多元主义的声音。

 

三大类型翻来覆去越来越精细化,占据戏剧市场垄断和统治地位,其中充斥着不少高投入、低水平的审美重复之作。限于几种题材内部精细化的激烈竞争之中,能因艺术价值而被长久记住的作品又有几何?

 

这种内卷化无疑是对戏剧艺术该拥有的创造力与精神熵减力的消解。

 

笔者为什么对其他题材的大量减产甚至消失深深担忧?

 

当下舞台上意象宏大而隽永、结构精巧而自洽的剧目,能直面苦难、将探针抵达到这个世界的真相的戏剧,何其少哉。

 

题材的单一和垄断,带来的一方面是对从业者创作审美个性的降维打击,另一方面是观众选择权的剥夺。


具有真正艺术价值的戏剧作品的大量减产,带来的影响将会是深远的。

 

二、创作力的内卷


一代戏剧人、戏剧观众的审美不可能如空中楼阁一般凭空构建,这其中需要大量积累与交流。正是开阔而多元的审美存在,培育了创作者的视野,而视野的狭窄,最后影响到的将会是整体戏剧行业的水平。


圈地自封的戏剧人们前赴后继,针对同一题材如开连锁店一般来回致敬,在同类问题上无休止的挖掘研究,在某种特定模式的生产中不断地重复生产。他们被无形的手有意识或无意识的操纵着,虽自知遭遇瓶颈但又无力冲破,明明大家都很努力但往往就是互相抵消。

 

笔者相信你是知道这种差别,不是差在面子上的,而是骨子里的,是真正的主动的渴望,是想象力,更是思想性上的。

 

整个戏剧行业摆在创作者面前时,越来越多人选择自我审查先行阉割,选择“土法炼钢式”的历史观。大家越来越聪明,学会回避真正尖锐的问题,轻巧躲过所有雷区,荒腔走板的缺乏基本的戏剧张力和说服力。

 

戏剧人亦是悬挂在自我编织的意义之网上的动物。


大家都知道,凭借戏剧能发家赚钱是非常少比例的人,过往正常而松散的组织形式能够集结真正对戏剧艺术有热情的各专业青年创作者,以近似志愿劳动的方式来投身于自己热爱的戏剧作品。然而在疫情冲击下,笔者心疼这几届刚刚入行和即将毕业的青年戏剧人,有可能是最可怜的一代。还未从青涩恍惚的状态中探寻出一条属于自己的路,还没有挥舞长矛跟一切假想敌较劲,还没有机会成为成熟而独立的创作者。

 

灭顶的现实压力摆在面前,即使今年全球疫情即可被控制的最理想预设下,就业形式的严峻仍将至少持续影响三年以上;更不要提创作资源急剧紧缩,交流留学的通路封锁,戏剧艺术审美兴趣的褪色。

 

沉浸在戏剧中的人儿啊,信息世界不能只有单纯苍白的一层精神世界,仿佛去听摇滚乐队演出时,不再有乐队,只能听到主唱一个人的嗓音,站在空空荡荡的舞台上单调地唱着,而吉他、贝斯和鼓声一概听不见。


好孤独。

 

三、时间与技术的内卷


虽然鼠年下半年戏剧演出如火如荼地遍地开花,但多数受制于题材与形式创意能力的匮乏,看似热气腾腾的庞大繁忙工作实质费钱费时又费力,掀开祛魅的盖头,是大量平面化、快餐化作品的克隆式书写。

 

大家都知道若能真正用心打磨2年、1年以上的演出,这样才能给作品真正的滋养,往往才有可能形成自己的独立审美。但“滋养”的过程太辛苦了。明明这才是最正常的状态,现在却变成要靠戏剧人用自己超乎常人的情怀,才能对抗滥情的消解。


2020年的被动应付性创作更为明显。疫情将大部分项目都压缩在半年左右时间完成,导致大多数戏剧项目都似拼命赶活般地推进,因时间节点的客观要求,只能求顺利完成而无暇深耕求精,效果便可想而知。仓促而为的另一影响即低水平的模仿和复制,这种刻意的微细化更耗意志。因缺少真实性和精神性,慢慢的陷入了原地踏步之中。

 

舞台技术特别是新媒体艺术紧握时代红利,掀起了一场破圈豪旅,沉浸式互动投影、全息影像交互体验、多维感官联动现场等已成为全民领域的热词。

 

热闹狂欢过后,需及时撇开泡沫看内核——伴随而来的是核心不断内卷的颓然之趋。与光速前行的舞台技术革新同行的,还有虽复杂精致但毫无突破性的“创新”,将简单问题复杂化,演变成一种过分欣赏性的发展,一种技术哥特式的雕琢。

 

为了不落俗套而不断追求“前卫”,企图先发制人让观众感到新奇甚至是猎奇,但这种为了前卫而前卫往往因盲目追求形式化的创新而失去真诚而打动人的力量,将科技运用到让演出看不出主次抓不住重点,从而陷入另一种俗套的怪圈。

 

结语


从戏剧史的宏观角度来看,以上所述内卷化的困惑自始至终都存在着,总是需要靠少数先锋戏剧家以思想与行动的交锋去激发改变现状的冲动,使精神上的熵停或熵增继续进行负增长。

 

鼠年,经典主题戏剧比较引发关注的有国家大剧院推出了根据大仲马小说改编的话剧《基督山伯爵》,上海话剧中心重排夏衍剧作《上海屋檐下》,北京人民艺术剧院组织《雷雨》新人版演出,根据老舍原著改编的话剧《牛天赐》全国巡演了南北五城,天津人民艺术剧院的《雷雨》在全国30余城市巡演。年初广州大剧院联合腾讯艺术制作了线上戏剧《等待戈多》公益演出直播,年末北京央华时代文化发展有限公司在保利剧院演出曹禺的《雷雨》和其女儿万方的《雷雨·后》,这二部演出的文本、导演、表演都引发了很大的争议。

 

牛年,笔者拭目以待更多经典著作的当代改编作品,例如路帕将于3月在哈尔滨大剧院推出中国三部曲之二《狂人日记》的试演,这将是疫情之后世界戏剧舞台上十分引人瞩目的戏剧大师重要作品。

 

同时笔者期待着民间演艺机构形成一股对原创剧目逐渐改变风貌的新势力——“华语原创音乐剧孵化计划”、“演艺大世界·上海国际喜剧节”、“培源·青年戏剧人才培养及剧目孵化平台”和万众编剧网站等项目,都在加紧创作孵化、培育新人新作,扶持国产原创力量。“培源·青年戏剧人才培养及剧目孵化平台”对剧本的孵化,更是从源头上给了巨大助推力量。

 

破解的方法都是更主动的开放与创新——要打开封闭的小系统,要用新思想、新技术、新方法去解决老问题。毕竟观众观剧的好奇心也是易耗品,对精彩的舞台艺术的渴求才是原动力。

 

虽然如今因疫情各种野蛮生长的现象出现,但是时间会筛选出最终值得被留下的,该消亡的自会消亡,观众与时间是两股烈火真金的力量,没有任何赝品能抵抗住两者共同的检验。

 

希望牛年大家能多考虑一下,舞台上少一些“没有长期发展的增长”——投入越来越多的成本,却难以获得真正长远的回报。

 

希望一年后的今天,再去回顾戏剧界的这一年,戏剧人能重新思考戏剧的价值,与整个世界一样,经历了困惑与迷茫,也在逆境中探索出新的真正的突破。

 

无论现在是最糟糕的时代,还是比起以后已是最好的年景,希望戏剧人要更勇敢、更智慧,携手前行努力寻找新格局下的新契机,在“内卷”的裹挟之中保持创作初心。

 

毕竟,桎梏才是体现戏剧人创造的智慧源泉啊……

 

笔者这篇文章带着些冒犯与不正确,唯愿在新的一年,国产戏剧找回到一点最初冒犯与多元的精神与味道。



部分往期剧评回顾:

妍肃剧评|中国戏剧内卷三部曲 戏剧 中国 内卷 三部曲 妍肃 上方 中国舞台美术学会 右上 星标 假期 崇真艺客
妍肃剧评|中国戏剧内卷三部曲 戏剧 中国 内卷 三部曲 妍肃 上方 中国舞台美术学会 右上 星标 假期 崇真艺客
妍肃剧评|中国戏剧内卷三部曲 戏剧 中国 内卷 三部曲 妍肃 上方 中国舞台美术学会 右上 星标 假期 崇真艺客
妍肃剧评|中国戏剧内卷三部曲 戏剧 中国 内卷 三部曲 妍肃 上方 中国舞台美术学会 右上 星标 假期 崇真艺客
妍肃剧评|中国戏剧内卷三部曲 戏剧 中国 内卷 三部曲 妍肃 上方 中国舞台美术学会 右上 星标 假期 崇真艺客
妍肃剧评|中国戏剧内卷三部曲 戏剧 中国 内卷 三部曲 妍肃 上方 中国舞台美术学会 右上 星标 假期 崇真艺客


作者:赵妍

责编:赵妍


妍肃剧评|中国戏剧内卷三部曲 戏剧 中国 内卷 三部曲 妍肃 上方 中国舞台美术学会 右上 星标 假期 崇真艺客

一键5连击:点赞+分享+在看+留言+星标

总有一款适合您→→→

{{flexible[0].text}}
{{newsData.good_count}}
{{newsData.transfer_count}}
Find Your Art
{{pingfen1}}.{{pingfen2}}
吧唧吧唧
  • 加载更多

    已展示全部

    {{layerTitle}}
    使用微信扫一扫进入手机版留言分享朋友圈或朋友
    长按识别二维码分享朋友圈或朋友
    {{item}}
    编辑
    {{btntext}}
    艺客分享
    {{mydata.real_name}} 成功分享了 文章
    您还可以分享到
    加载下一篇
    继续上滑切换下一篇文章
    提示
    是否置顶评论
    取消
    确定
    提示
    是否取消置顶
    取消
    确定
    提示
    是否删除评论
    取消
    确定
    登录提示
    还未登录崇真艺客
    更多功能等你开启...
    立即登录
    跳过
    注册
    微信客服
    使用微信扫一扫联系客服
    点击右上角分享
    按下开始,松开结束(录音不超过60秒)