什么是孤独者的三分钟爱情？

作家麦家曾在作品《暗算》中写道：

探戈是绝望里喷发出来的奔放，

男人和女人永远风度翩翩，

上身保持距离，脚下却是激烈无比的欲望。

它快步向前又左顾右盼；

眼神优美，

传统中在跳的时候要腰配短剑，以防情敌。

这就是它的典故，在刀尖上舞蹈，

最残酷，也最浪漫。

阿根廷著名诗人博尔赫斯在生平最后一首诗中写下：

探戈时而热烈奔放，时而沉静内敛，起起落落，充满着哲理的意味。

对于阿根廷人而言，探戈是生活，也是灵魂，它是阿根廷的代名词，与布宜诺斯艾利斯博卡区色彩斑斓的街边风光紧密相连。

传言当年，从非洲、北美甚至欧洲蜂拥而来的移民被滞留在港口，形成特殊的外来社会群体。他们在酒吧里以歌唱舞蹈消磨时光，探戈应运而生。

此时的探戈舞蹈综合了米隆加、哈巴涅拉、坎东贝等民间舞蹈而成，是一种集拉美、非洲等多地舞蹈风格而成的艺术形式。

时光流逝，20世纪的探戈已经走出港口与工人文化的局限，化为华丽高雅、热烈狂放、变化无穷、难度极高的舞蹈形式，探戈舞会也成为上流社会社交的重要组成部分。

而在探戈的整个发展历程中，不得不提的是阿根廷“探戈教父”阿斯特·皮亚佐拉（Astor Piazzolla，1921-1992）。既是作曲家又是班多钮演奏家的他，将探戈从原本仅为舞蹈伴奏的枷锁中解放，成为一种独立、精致的乐曲，称为“新探戈”（Tango Nuevo）。今年乐坛将迎来皮亚佐拉百年诞辰纪念。

皮亚佐拉

“新探戈”参考了巴托克、斯特拉文斯基、拉威尔、德彪西等19世纪与20世纪之交作曲家的音乐语言，将古典音乐中的和声、配器、曲式和对位技法与探戈音乐特有的节奏与音调结合，赋予了探戈音乐新的生命。

皮亚佐拉的探戈音乐改革之路并不是一帆风顺，阿根廷人曾经有一句至理名言：“阿根廷什么都可以变，只有探戈不能变！”但最终，皮亚佐拉对探戈音乐的贡献征服了阿根廷人，他们将其称为“了不起的皮亚佐拉”。

1921年出生于阿根廷的皮亚佐拉，整个童年都在美国度过。在那里，想家的父亲常常演奏阿根廷人常用的班多钮手风琴，这样的声音让皮亚佐拉倍感亲切，于是跟随父亲学会了这件影响他一生的乐器。

童年皮亚佐拉

这一时期，皮亚佐拉还接触到当时美国流行的爵士乐，以及经典的巴赫作品，为小小的他打开了新的音乐大门。

一次偶然的机会，在美巡演的阿根廷探戈音乐家卡洛斯‧加岱尔（Carlos Gardel）发现皮亚佐拉极有天份，不仅邀请他加入自己的乐团，还邀请他参演电影。

皮亚佐拉在电影《你爱我那一天（El dia que me quieras）》中饰演小角色

16岁时皮亚佐拉回到阿根廷，加入当时布宜诺斯艾利斯最优秀的乐团领班与手风琴演奏者阿尼巴尔·特洛伊罗（Anibal Troilo）的乐团演奏。之后，他在波兰伟大的钢琴家鲁宾斯坦（Arthur Rubinstein）的建议下，开始跟随阿根廷作曲家希纳斯特拉（Alberto Ginastra）学习钢琴、作曲，为日后发展打下了坚实的基础。

不满足于特洛伊罗乐团所展现的音乐，皮亚佐拉自立门户，发展自己独特的风格，开始音乐实验。

由于这种音乐风格对阿根廷人而言太过“新潮”，于是一经上演便立即遭到了保守派的反对。在这种压力之下，仅经营了5年的乐团被迫解散乐团，皮亚佐拉也放弃了手风琴演奏，开始专注研究匈牙利作曲家巴托克和俄国作曲家斯特拉文斯基的作品。

1953年，皮亚佐拉以管弦乐作品《布宜诺斯艾利斯》获得作曲比赛第一名，并获得法国政府资助前往巴黎高等音乐学院学习。在巴黎高等音乐学院求学的日子里，皮亚佐拉幸运地跟随当时公认最好的音乐教育家纳第亚·布朗热（Nadia Boulanger）学习音乐。

音乐教育家纳第亚·布朗热

布朗热的教学风格十分开放，她对皮亚佐拉说：“你的古典音乐写得很好，但是真正的皮亚佐拉在探戈里面，不要放弃它。”这席话帮皮亚佐拉重新找回了自己，同时也坚定了他要沿着探戈道路继续走下去的信念。

一年后回到阿根廷的皮亚佐拉以两把小提琴、两把手风琴、钢琴、电吉他、大提琴和低音提琴的全新编制组建了一个八重奏乐团，演奏他后来闻名世界的“新探戈”音乐。“新探戈”音乐在欧洲和北美日渐风靡，慢慢也扩散和影响了阿根廷人对于探戈的固化审美。

也正是这一时期，皮亚佐拉创作出无数经典作品，其中就有全世界上演率最高的作品之一《自由探戈》（1973）。这首《自由探戈》被誉为阿根廷国宝级作品，皮亚佐拉在其中注入了古典、爵士等新的音乐元素，使这首作品既有传统探戈的民族性，又极富现代感，令听着十分着迷。

在1997年上映的电影《探戈课（The Tango Lesson）》中，一个油尽灯枯的女导演，为了找寻灵感而投入探戈，重拾生命的意义，其中用的音乐就是《自由探戈》▼

这首作品曾被改编成诸多版本，例如：

Khatia & Gvantsa Buniatishvili演奏四手联弹即兴版《自由探戈》▼

米洛什演奏吉他版《自由探戈》▼

皮亚佐拉曾说：

阿根廷人常为逝去的故人感伤，但我的音乐却从不为过世的人而写，我是为活着的、年轻的、未来的人而写。

4月23日打击乐演奏家余乐

将在上海大剧院“隐藏系列”为未来的你们

现场演绎马林巴版《自由探戈》

纪念皮亚佐拉诞辰100周年

上海大剧院隐藏系列