张平：白夜之间

底色 

张平清楚地记得，第一次因死亡而产生的恐惧，来自童年一场毫无征兆的梦境。 

九岁那年的某个夜晚，张平梦到一个人暴尸街头，途径他身边的人仿佛无视一般，顾自向各自的方向散去。似乎只有她能看清那个已经有点腐烂的尸体，正是教自己画画的小学美术老师。 

因为从小生长在艺术师资极度匮乏的新疆塔城，对张平来说，美术老师的存在，是她唯一能延续自己绘画天赋的精神寄托。梦里的她，心里有说不出地难过。 

清醒后，除了难过之外，更多感到的是恐惧。「当面对一个很亲近的人的死亡样子后，你就突然意识到死亡是什么了。」从美术老师联想到自己的家人，甚至她自己。在梦里体会到「对死亡很实质的感受」，常常让张平陷入无限的悲凉之中。 

张平作品 《若有所思》 100x80cm 布面丙烯 2020年

弗洛伊德在《梦境解析》中曾对一个刚从梦中醒来的人给出最基本的心理判断：尽管他的梦并非来自另一个世界，但的确把他带到了另一个世界。而这个世界对彼时的张平来说，是关乎「对死亡未知的恐惧」。是她九岁人生经历的第一道坎儿。 

与梦境里的遭遇截然相反的是，现实世界里的张平，18岁之前没有离开过塔城。因为绘画才能出众，一直是家里最受宠的孩子。张平的母亲、阿籽奶奶曾回忆，物质生活并不充裕的年代，家里唯一的一辆自行车也只供张平专用。同时作为学校的文艺骨干，从小学到高中毕业，也始终是老师的重点保护对象，甚至可以很随心意地每天调换座位。 

张平个展 《微光》 临港当代美术馆展览现场 2020年

现在回想起来，张平觉得，自己一直是在轻松愉悦的氛围里自由长大。但生活越阳光，她的梦境就会变得越离奇。「我所有的梦境都是和现实没关系。我所有的梦境都是和生死有关。人家说看恐怖片，我觉得都没有我梦境来的真实和恐怖。」张平点燃一支香烟，轻盈得夹在她纤细的两指间，陷入了对过往记忆的沉思。「生命到底是什么？我们从哪里来，当下是什么，未来又是什么？」她对崇真艺客说道。 

「其实我胆子特别小，一个人在的时候，对黑暗会特别恐惧。」但在梦里，张平是没有恐惧感的。类似的梦做多了，除了慢慢变成一种日常和习惯外，她甚至把这种恐惧看成一种超现实的体验。她没有将梦境告诉家人，而是让这种不间断的关于死亡的「焦虑的梦」埋藏心底，为她年少的心灵蒙上了一层重重的阴影。这个阴影，也在往后的日积月累间，成为张平艺术绘画的底色。 

张平作品 牛皮沙发 100x80cm 布面丙烯 2020年

「我的画一直都比较黑。除了花草写生那部分。我一直对阴影都很感兴趣。」在张平2020年最新的作品序列中，她特别将女孩的部分身体与背景的暗部统一处理成很实体化的阴影，并在明暗交界处注入了丰富的细节表达，让人物主体呈现出一种叠影虚化的状态。而这种交界的状态，像极了她的白天和黑夜。 

「白天是我可以认知的，梦境时候的夜晚大部分是独处的，你的内心也是归属你个体的，它其实应该更接近于你内心最真实的感受。那你真实的感受都是这种隐喻式的，更会是我想要探究的东西。」在张平看来，它承载着她对生命/人性未知的部分。

光明 

现实与梦境的巨大差距，既然无法找到存在的合理性，张平笃信，它一定「提示出另一方面的信息」。 

艺术家黄大有记得，刚认识张平的时候，听她讲得最多的也都是关于死亡的梦境。大有形容，这种对生与死的探究，就像她身体里的一部分，是与生俱来的。 

终于在某个晚上找到一个玻璃房，在黑漆漆的夜里走了很久很久，好像一直都是黑夜，不知道是我的眼睛出了毛病还是我一直过着晚上，没有去过白天。在黑暗中走过很多地方，见了很多人，但我实在是看不清楚那些地方长的什么样，哪些人对我笑了，因为太暗了。在夜里走了太久，想在那里休息等白天。再看见儿时的粉色花朵和嫩绿的花蒂。

——张平《玻璃房》2011年

 张平作品《房间里的火》 320x200cm  布面丙烯 2011年

张平觉得，自己对于以往生活和未来未知世界的所有摸索，都是在黑暗中不断推进的。也只有长时间行驶在黑暗中，才对光明有着特别地渴望。「因为在未知的状态下，就特别希望被有知的东西引领。」而从小在塔城伊斯兰教环境下长大，对宗教一直就抱有情结的张平认为，或许可以在宗教的语境中找到她想要的答案。 

有段时间，张平受一起读硕士的同学后果的影响，信仰了基督教。后果告诉她，你只有真正信了，才能了悟生死观。张平于是很虔诚的受洗礼、读圣经，按时听课和参加教堂礼拜。但有一天，牧师打电话却劝她不要再来了，因为牧师实在回答不了她的困惑。 

张平作品 《微光之四》 179x144cm 布面丙烯 2020年

「如果信我者得永生的话，不信的人都下地狱吗？他说，是的。」 

「那基督教传到中国才有多少年，中国上下五千年，老祖先都下地狱了吗？就算他们想信，但是也没有福音传过来呀。你的意思他们都在地狱里头吗？然后他说，是的。」 

「那我就说，那我去天堂干嘛呢？我谁都不认识。」 

其实，张平除了始终想要寻找「我们从哪里来？到哪里去？」的答案之外，更希望宗教作为一种社会现象，具有广泛的文化普适性。也是她人文价值观与宗教观最朴素的体现。 

「佛教就能解答得很清晰，我就很认真地学习。到目前为止，我还没发现有什么问题是佛法里不能解答的。」 

张平作品 《洗净铅华2 》200x70cm 布面丙烯 2013年（左）《乐清图》 200x70cm 布面丙烯 2013年（右）

在学习佛法期间，张平画了大量的植物系列作品，并与山石为善的艺术家大有组合，以“负暄候月”为号共同创作。一直以来，绘画上很晦暗、阴沉的色彩，张平选择了有意识地去遮蔽。「刚开始接触，觉得佛法大部分是引向光明的。你看唐卡也是色彩绚烂的，佛像也是很平和、平静的。是有这个方向地引导，你觉得需要用艺术向世界表达一种向上的精神。」 

张平并不回避，初期对佛法的认知是很浅层和表面化的。但她同时也认可，那是一种很本能的感受。「你的感受力就在那个地方，就会用那种方式去表达。」 

但向往也好，是自己制造的幻境也罢。随着对佛学研究的深入，张平发现，自己用艺术营造的美好似乎是在为他者引向光明。与自己内心真正寻找的光明有关，但表象却未必那么真实。「它一定是一个过程。慢慢地，就又会回到自我。最近的，还是自我，你还是需要去了解。不管曾经任何的面向，最终还是要指向自己。」

初心 

每天凌晨四点，是母亲阿籽奶奶起床作画的时间。 

奶奶从2018年开始接触绘画。一切日常之物，花草、蔬果、器皿...都是奶奶观察和表现的对象。两年时间，竟画了500多张。是上海临港国际艺术园里最勤奋的艺术家。每当画的不顺畅、不满意的时候，免不了要和女儿倾诉。而奶奶最常听到张平说的话是，「要仔细看，不要瞎编。」于是奶奶只能继续和自己死磕。但结果往往发现，女儿的意见也是最有效的。 

阿籽奶奶作品 《瓜子》 50x50cm 纸本设色 2019年

「就是对物体不断地观察。她一直是这样，并且能够保持下去。就是我说的初心。」 

张平坦言，奶奶的画，就是自己绘画的一个方向的延伸。「你当初是怎么观察这个事物，如果你一直这样，就能保持对事物的新鲜好奇。如果你总觉得你看到了，那不就是流于形式了嘛。」 

当疫情期间，无法再外出写生的时候，让张平的视野又回到工作室，重新观察那些一直陪伴在其左右的老物件儿上。大有觉得，对学习佛法的人来说，疫情不能出去，相对也是一种闭关。而内心有觉知的人，禁闭是开启另外一个通达自我的很好途径。 

以前的创作，更多依靠一种想象力。那么透过眼前的物件本身，自己又能看到什么？张平觉得，「关注那个微妙的变化，以及这个变化带给你的感受。」也是一种「初心」的表达。 

张平作品《躺在沙发上的阿籽》 300x120cm 布面丙烯 2020年

让张平记忆犹新的是，画《躺在沙发上的阿籽》的时候自己纠结了很长时间。沙发很快画好后，把外甥女阿籽放进去的时候，就怎么都觉得不对。蓝色的毯子，红色的衣服，总也处理不好。索性盖成白色，还是觉得不对。又洗掉，盖成黑的，再洗掉…层层叠叠…画面最终有种墙皮被剥掉的斑驳感。「这种不对，完全是很自我的感受。但结果有时候却会超出你的想象。」 

超出张平想象的是，除了绘画过程中无意留下的惊喜之外，年幼的阿籽与老物件之间，在当下与过往，还因时间与空间的交错而产生出丰富的情感张力。但更重要的是，时年九岁的阿籽，也不断在张平的内心深处，唤醒她刻骨记忆的人生那第一道坎儿。 

张平作品 《条案上的女孩》 222x104cm 布面丙烯 2020年

张平说，在生命所有的状态中，她最看重的也是阿籽这个年龄阶段。「9-14岁之间，处在青春期。人的整个生命状态是在这个年龄阶段被激发出来的，也是你对万事万物、所有知识充满好奇的时候，因而最为诗意。」 

也因此，张平的画虽然很黑，但却蕴含着她寄予生命的无限希望。即便她一直与生死议题有着天然的趋向，但她始终相信，「光明也只有在暗的地方，才能亮起来。」无论是破旧房间里跳跃的熊熊火焰，还是老物件儿边缘暗含着的微光，都将不断让你看清自己的「初心」和世界本来的样子…

展览延展至3月12日

点击海报 查阅展览详情