卓纳线上展厅 | 雷·约翰逊（Ray Johnson）《五十年》

“纽约最著名的无名艺术家。”

1945至1948年间，约翰逊来到艺术史上著名的黑山学院求学，师从约瑟夫·阿尔伯斯（Josef Albers）。阿尔伯斯有关色彩和形态的理念深刻地影响了约翰逊早期的抽象绘画。不过，当艺术家后来转向拼贴创作后，他将这一时期的大部分作品都悉数破坏了。

1949年，约翰逊搬到纽约，开始活跃于下城区的艺术圈。艺术家约翰·凯奇（John Cage）是约翰逊的邻居，给了他很多创作上的启发。凯奇拥护随机性、激进的不确定性和表现力等概念，并以此作为创作的基础。

雷·约翰逊的《主题》作品装置，
约1955年

1954年，约翰逊创作了许多形状不规则的《主题》（moticos）作品，他用这个词来形容那些小尺幅的拼贴。约翰逊将流行文化中的图像并置，包括“猫王”埃尔维斯·普雷斯利（Elvis Presley）、詹姆斯·迪恩（James Dean）、秀兰·邓波儿（Shirley Temple）和百货商店的模特等。

约翰逊避开了常规的展示方式，而是自己带着好几箱《主题》的作品前往纽约各处的人行道、咖啡馆以及中央车站，与城市中的陌生人直接分享这些作品。

——蒂姆·基恩（Tim Keane）

《我即他者：雷·约翰逊的邮寄艺术》

《Hyperallergic》，2015年

1950年代后期，约翰逊与安迪·沃霍尔（Andy Warhol）、詹姆斯·罗森奎特（James Rosenquist）等人一起跻身于新兴的波普艺术家之列。然而，他的创作方式很独特，在随机和瞬时性方面有自己的追求（他指称自己的作品为“Chop” [有“猛击、剁碎”之意]，而非波普艺术）。

雷·约翰逊，1976年

约翰逊参与了许多非官方的行为表演和“发生”（“happenings”）活动，并且创作了“邮寄艺术”——他将拼贴和信件邮寄给艺术家和朋友，有时会请求收件人继续润色拓展，随后再寄回原址或是转寄他人。到1962年，他的联络人已经壮大成一个颇具规模、遍布全球和世界各地的网络。他所掀起的运动被称之为“纽约函授学校”（New York Correspondance (sic) School）。

1968年6月3日，安迪·沃霍尔遭到枪击。两天后，肯尼迪总统遇刺。也是在6月3日，约翰逊在曼哈顿下城遭遇持刀打劫，备受震惊。他很快搬迁至长岛的格伦科夫，次年又搬到附近的“蝗虫谷”，在那里以越发避世的生活方式，持续地进行多产的创作。

“当我们听到‘拼贴’这个词……我们就该想到雷·约翰逊。而当我们听到‘雷·约翰逊’，我们显然不应该只想到他的纽约函授学校……艺术最理想的状态，是一个被公之于众的私人世界。”

——杰里·亨利（Gerrit Henry）

《美国艺术》，1984年

60年代时，约翰逊曾在各种地下活动中非正式地呈现自己的作品。他有时通过邮寄的方式，或是如艺术家自述的“（把‘主题’作品）用报纸包好，夹在自己的手臂下”。这为他积累了日渐广泛的关注。

70年代，约翰逊获得了更多机构展览的机会。1970年，惠特尼美国艺术博物馆举办了个展《雷·约翰逊：纽约函授学校》。同时期，他的个展还在Feigen画廊、Willard画廊以及贝蒂·帕森斯画廊（Betty Parsons）等地举办。 

《雷·约翰逊：纽约函授学校》展览宣传，
惠特尼美术馆，1970年

1973年，在一封未公开的致《纽约时报》讣告专栏的信件中，约翰逊宣布了纽约函授学校的“死亡”，尽管如此，他此后仍继续实践着邮寄艺术。

1976年，他开始了《剪影》项目，为朋友、艺术家、名人等创作侧写肖像，并且将其作为拼贴作品的基础。这些人物中包括了许多纽约艺术界的知名人物，如安迪·沃霍尔、詹姆斯·罗森奎特、弗朗西斯·比蒂（Frances Beatty）、威廉·S·巴勒斯（William S. Burroughs）、白南准、彼得·胡佳尔（Hujar）和罗伊·利希滕斯坦（Roy Lichtenstein）等。

“约翰逊是一个极富自主意识的艺术家……关于约翰逊在惠特尼的展览，唯一让人伤心的是，展览看起来是攉住了一条飞腾中的鲜活生命，将它定了下来，做成博物馆的展示。”

——卡莎·林维尔（Kasha Linville）

《艺术论坛》，1970年

约翰逊常常会在横跨数年的时间里同时创作多件拼贴作品，并反复地回溯、重新创作——作品都是一种积累。一些作品包含了早期作品的局部，他将其作为素材重新使用；一些作品则直至约翰逊去世前，都仍处于“创作中”的状态。他在某些作品上标注了多个创作时间（他常在作品下方的角落用铅笔进行标注），表明他重新创作某件作品的具体年份——有时甚至会精确到日期。

“这些拼贴作品完美呈现了文字游戏、个性和相关性之间的漩涡，尽管如此，它们是如何被创造出来的依然成谜，且在今天看来焕然一新。”

——罗伯塔·史密斯（Roberta Smith）

首席艺评人

《纽约时报》，2015年

直至艺术家于1995年离世前，他都居住在长岛进行创作。1999年，惠特尼美术馆与俄亥俄州卫克斯那艺术中心举办了回顾展《雷·约翰逊：通信往来》。2021年11月，芝加哥艺术博物馆将举办约翰逊的个展。

如今，约翰逊的作品已被珍藏于诸多重要的国际机构的馆藏之中，包括芝加哥艺术博物馆、洛杉矶哈默美术馆、华盛顿赫希洪博物馆和雕塑园、洛杉矶郡艺术博物馆、纽约大都会艺术博物馆、维也纳路德维希基金会现代艺术展览馆、纽约现代艺术博物馆、美国国家美术馆、旧金山现代艺术博物馆、泰特现代美术馆、惠特尼美国艺术博物馆等。

“对那些创造了自己特定的代码、语言和语法的艺术家们，我总是感到非常兴奋。他说着自己的语言，与特定的人交谈，但他也很乐意与你分享。”

——马特·康纳斯（Matt Connors）

艺术家

《纽约时报》，2015年