她愈神秘，愈让人着迷

1933年，一位青年从剧院偷走了一位女明星的剧照，这样狂热的影迷在当时可谓稀松平常。然而，审理该案的法官，竟然不认识剧照上的女明星，旋即引起轩然大波，各地媒体争相报道其为不闻世事的怪人。

这位女明星是谁？为何不认识她便被视作异类？

她是一位演员，一位仍然在世时就被影坛尊为“传奇”的演员；

她是一位艺术家，一位凭一己之力定义默片表演方式的艺术家；

她是神秘与高贵的代名词，戏中戏外风华绝代，却让人永远捉摸不透。

她，是葛丽泰·嘉宝。

二三十年代的好莱坞，琼·克劳馥如日中天，凯瑟琳•赫本初露锋芒，但唯有玛琳·黛德丽能够与嘉宝形成分庭抗礼之势。葛丽泰·嘉宝成为了好莱坞第一个名副其实的超级巨星，片约不断，可谓无人不晓。这位初踏入好莱坞时惶恐不已的小女孩儿，是如何成为冠绝群芳的银幕女神的呢？  

今日，是葛丽泰·嘉宝逝世31周年，让我们一起走近她的神秘魔力。            

 俘获万千的瑞典女王 

以当今的审美回望二三十年代的许多默片，演员们浮夸的表情与肢体语言难以为观众带来沉浸其中的观影体验，红毯上绰约风姿的女明星们也常在镜头前沦为“花瓶”。这不仅是因为默片非常依赖大量的身体动作和面部表情，从而让观众了解角色的内心思想，也与以资本、父权为主导的社会环境、审美有着密切的关联。

从1926年进入好莱坞，到1942年息影，嘉宝短暂的演艺生涯中作品数量并不算多，但却遇到了一位伟大的摄影师——威廉·丹尼尔斯。他运用大量长镜头远景拍摄以及许多摄影师不敢尝试的近景特写，将嘉宝脸蛋上的每一个角度，每一片阴影都发挥到完美。

因此，影评人说，嘉宝的电影给观众带来最深印象的往往是那些静帧画面。毫无疑问，脸蛋是嘉宝一举成名的秘诀，这一天然的优势足以让嘉宝站在好莱坞之巅，享受众星捧月，但她却不愿止步于此，成为被人凝视，被人观赏的“花瓶”，她不断用独特而精妙的演技诉说着自己的反抗。

眉眼是嘉宝最为动人的五官，也是她在默片中婉转传情的利器。在与约翰·吉尔伯特做对手戏的《灵与肉》（1926）中，人们第一次被这位女神的内在生命所征服。没有放声大笑，也无需嚎啕恸哭，万千情绪只在嘉宝的一颦一笑间，眼眸犹如、如深邃而寂静的湖面，喜怒哀乐则如粼粼波纹，渐渐流入观影者的心间。这样一种被称作“眼神交流”式的表演无疑是默片大忌，稍有不慎便会呆滞、空洞；嘉宝却在丹尼尔斯刁钻的特写镜头前，将这种看似无情更有情的表演完美驾驭。这成为了嘉宝的标志，也使嘉宝成为了电影银幕上“决定性”、“开创性”的角色。

《灵与肉》（1926）

在《瑞典女王》（1933）中，嘉宝将这样一种表演发挥到了极致。极尽奢华的服饰、大气磅礴的场景、高贵典雅的女王，再苛刻的媒体与影评人也不会质疑嘉宝对“瑞典女王”的演绎，因为还有什么比演自己更加真实呢？不向男性屈服的“瑞典女王”，庄严之下暗藏激情，咄咄逼人的气势掩盖的是对于爱情的憧憬。这是嘉宝与她的眉眼才能展现出来的一切。影片中的经典场景——嘉宝侧倚在立柱上，微蹙双眉，明亮而轻柔的晨光将她立体的五官映在墙上，翕动的双唇诉说着对未来的期待，那一种为身份所困的郁结让人心生爱怜，而低沉的嗓音与坚毅的目光却又塑造着女王与尘世间的距离感。这一影史最为迷人的场景之一，再次让无数影迷与影评人为之倾倒。

《瑞典女王》（1933）

说到嗓音，则不能不提嘉宝的第一次“开口”。20年代末以及30年代初，有声电影成为了电影的必然发展方向，这无疑为嘉宝这位“默片女王”带来了极大的挑战。踏足异乡的她，并不熟悉英语，米高梅更顾虑其沙哑的嗓音会毁掉嘉宝在观众心中的女神形象。但出人意料的是，听腻了好莱坞女演员忸怩、尖锐声音的观众对嘉宝沙哑、低沉的声音非常买账，与其慵懒、自如的气质完美契合。可以“开口说话”，展现了嘉宝更加深厚的表演功力，也为米高梅带来了更多不可胜数的财富，他们紧紧地将嘉宝这颗掌上明珠攥在手里。

嘉宝的第一部有声电影《安娜·克里斯蒂》（1930）

经历过异域他乡的漂泊，语言的障碍，经历过默片向有声电影的巨大转变，嘉宝始终傲立于好莱坞；似乎无人能够将她从神坛上推下，而嘉宝却自己选择了息影，将背影留给世人。银幕中的瑞典女王，竟撇下万千荣华，拂袖而去，更为嘉宝平添神秘与传奇性。

是什么让嘉宝做出了这样的选择呢？

 转身离去的蒙娜丽莎  

有人说嘉宝的息影是源于《双面女人》（1941）的票房口碑双失败，有人说是因为好友斯蒂尔的离世，也有人说，嘉宝已厌倦了好莱坞的名利场，希望回归到自己的生活中。实际上，关于嘉宝的猜测与谣言从未停止过——除却盛年息影之外，终生不婚，极少接受采访，从不谈论自己的生活，对于隐私的极度重视，嘉宝与任何一位渴望在好莱坞成为焦点的明星都有着本质的区别。银幕中的演绎本已独树一帜，银幕外的生活也如此神秘，嘉宝如同蒙娜丽莎的微笑，给人以无尽的遐想，每个人都以自己的方式解读嘉宝，每个人都以自己的方式拜服在嘉宝的神秘魔力之中，甚至是纳粹头子希特勒，也对嘉宝无比垂涎，一时间，“嘉宝是盟军间谍，使希特勒核梦破灭”的阴谋论甚嚣尘上，好不叫人捧腹。

在好莱坞呼风唤雨的十余年间，嘉宝以索要特权的方式不断反抗体制。极为不合理的片酬，独裁式的拍摄方式要求，不断挑战米高梅高层的极限，身处名利场的嘉宝深知自己不过是资本的一枚棋子。哪日光辉不再，另一个嘉宝便会替代她的位置，她怎能不把命运牢牢掌握在自己的手中？可即使拥有了一切，天性敏感，内向的嘉宝也无法在自己的所厌恶的媒体、宣传，以及好莱坞的生活方式中继续苟且，对整个体制，整个系统的挑战必然也只会换来个体的失败。

《安娜·卡列尼娜》（1935）

嘉宝曾说：“我讨厌被人盯着看，我明白动物园里动物被人用棍子戳的感觉。”这或许正是嘉宝突然息影，离开好莱坞的真实原因。就像她所饰演的安娜·卡列尼娜一样——命运的列车已缓缓行弛，蒸汽喷薄而出，嘉宝空洞地望着不断被碾过的铁轨；灯光在面庞上不断闪过，背景音乐愈发激烈紧张；她纵身一跃，逃离了这一切，逃离了给予她无数荣耀，又将她桎梏其中的尘俗世界。

电博君认为，对于嘉宝最好的评价是，她身上所萦绕的明星崇拜，无法掩盖其作为一个伟大演员的光芒。，嘉宝是一位名副其实的电影艺术家，她因面庞而成为巨星，因神秘与出世而成为传奇，巅峰时的骤然离开让世人对她产生了更多的好奇与狂热，她在世人心中的形象，也永远定格在瑞典女王船头远眺，亦或是安娜·卡列尼娜的悲情一跃的镜头之中。或许这对于热爱表演的嘉宝，以及热爱嘉宝的世人来说，都是最好的结局。