一草一木| 山上白雪皑皑 心中再无四季

一次与旧友的相谈中，无意间提及五台山的过往，随即一拍即合决定结伴而行。其实，一晃三两年，我们在这些年里也是很少交集，若不是工作原因，或许也仅仅是通讯录里还留存的一位旧识而已。原本计划他的另一两位朋友也将一同前往，经过一番小小的周折之后，最终与我俩一起出发的，没想到却是我新认识不久的一位朋友。去寺院这种事情，看来真的要讲究缘分。

在我的生命历程中，似乎大多数的出行，都是说走就走。有秩序的事情在我身上鲜少发生，即便我想去遵循，也往往都是背道而驰。

最后一次去五台山还是2019年，也是我生活轨迹发生巨大改变的一年。心心念念地想在去年故地重访，约了几个至亲的朋友，却因为疫情和各种因素，始终没有成行。生命的规律或许就是这样，当把一切期待放下之后，曾经想要的才会突然而至。而生命不可测估也是如此，那些我们以为的亲密关系，未必能够结伴而行到最后；反倒是看似疏远的关系，却成了路途上的助缘。

北京连续几日的沙尘，在我们出发的这一天已完全消散。大家一心向往，兴致盎然。

路上，聊起星座，我半玩笑半认真地说最不喜欢这个星座，也是一向最合不来的星座。时逢周末，上山朝圣的人很多，沿途一路都在堵车。公路两边都是荒山，人有三急憋了一路，结果引发急性尿路感染，小腹绞疼难耐。我知道，这是我的业力，亦是我口不择言的果报。神灵居住的地方，善恶一朝显现。一些宿债终究是要清算的，及早报应是件好事。

在五台山的民宿安顿好之后，两个我“讨厌”的处女座男人，细致耐心地忙前忙后，出出进进的去餐厅打包饭食、去诊所买药，一遍遍地麻烦着房东借锅借碗，用山上打来的泉水烧开让我服药，只为了让我能尽快得以恢复，不影响第二天的朝拜。吃着他们打包回来的饭食和亲手剥好的一粒粒坚果，我突然畅笑不止，小腹的疼痛好像也瞬间荡然无存。他们问我笑什么，我说像是在居家过日子，被你们照料得心里感觉很温暖，朴实而又深情。或许，我们往昔的某一世，真的在一起居住生活过，甚至一同修行过。我始终相信缘分这种事。

人们常说，起点就是终点。喜欢与讨厌这种事，好像也是。总是需要从不喜欢的人和不顺遂的事里才能讨教到成长的经验。而修行，就是要从心念上通过层层关卡，逐渐消解掉所有的不喜欢。

既然每个人最终都会走向死亡，在轮回的时候都会换个角色，在重生的时候都会换个皮囊，那些所谓的爱与不爱也就不再重要，因为总归都是要失去，总归还是会再相遇。生生不息，周而复始。

我们从春天又回到了冬天。

四月的五台山，夜晚寒凉。寺院的师父说，我们来的前两天刚刚下过一场大雪，高山上的积雪从远处仍俨然可见，山上的草木也还未葱郁。寺里大殿外，一株桃花倒是开得粉嬾盛然，只是在络绎不绝的游人和香客中显得格外清冷。

五台山对于寺院的管理政策较之前几年发生了很大的变化，自驾的香客不能再随意上山朝拜，也是因为几天前的大雪，为了安全起见，景区山路都在封闭的状态。本想带着此次同行的两个朋友去参见一下曾经拜访过的寺院和师父，却因为政策和天气的原因，无法完成，内心觉得稍有些遗憾。想来，我们各自的业因与寺院和师父也是要看缘分的。曾经，无论参访哪座宙宇，拜见各位高僧大德都是畅然无碍。只是，因缘聚散终有时。如今孤单影只，阻碍深重，与寺院的机缘亦总是失之交臂。或许，这也是另外一个契机，犹如面壁的自省。人们常把内心的依赖寄托在外部，却不敢向内张望。毕竟，直视深渊探究，需要极大的勇气。也唯有把对外界的全部依赖一一打碎，才可能获得内心的自由和通透。

此次五台山之行，在我心里并没有太多朝拜的意图。只是梦寐不忘地觉得，应该来了。很多时候，我们对一个环境、一个人或一件事，莫名的感到愿意亲近，并没有太多的理由可言，也不抱什么目的，只是单纯地依循宿世的因缘，内心涌动。对人对事，我极不愿意把彼此之间活成债务关系，终日惦记着谁欠自己的，自己又该去偿还谁。生生世世，我们已重叠了不知多少回，早就难以分清到底是谁负了谁。每段迹遇都是瓜熟蒂落，有它自然而然的道理，心里有杆秤，难免就会有不平。在给予里期待有所得，会很累。如若到老都不能够觉知，会活得很苦。常常说红尘俗事，说到底都不过是自己的欲念之事。难以理清头绪的不是事情有多复杂，而是妄念纷飞的牵扯，想要的太多，却又没有三头六臂的本事。

我需要交付。把真心完全交付出去。这是我在来五台山的路上得到的答案。

久日来心里积压了太多的疑问，暗淡得没有一点光。每每在夜晚望向身后的万千灯盏，我知道那并不是自己的归处。人活在世上，没有谁能完全过着如愿以偿的顺遂人生，我们常常会觉得别人比自己幸福。所以，资深的愚蠢成就了迷之自信。我们用力的真心欺骗着自己，也欺骗着旁人。交付出去的也全然都是有前提条件的“真心”，终日乐此不疲奔赴的也都是那个假意，放不下的虚情拖累了我们一生又一生。

自藏传喇嘛教传入中原以后，在民众中至今一直盛行。有关藏传与汉传两种教义，也一直都是争议不断，硝烟从未停止过。曾经，我也参与过这样的“战争”。后来渐渐明白，口诛笔伐的并不是为了法，而是自己那颗争辩的心。佛法是心法，说到底还是应从自心上去修持。菩萨依众生相所需，外在显现的或而庄严神圣，或而轻佻邪恶，不同的表法，都是相而已，关键是自己的心居于何处。细腰瘦身是佛，大耳垂肩也是佛，需要拜的并不是佛相，而是那个需要降伏的心魔。

每次去寺院，燃香拜佛都想不起来有什么诉求。平日里那些期期望望，到了这个时候总是大脑一片空白，想不起来要求些什么，只愿安安静静，在寺院大殿外的空地上坐会儿就好。因为这次封山的缘故，没能如期找到一座人烟稀少的寺院。走马观花似地在景区中心的各个寺院里与游客们摩肩接踵。人声鼎沸的环境里，人与人之间太过复杂，也缺乏深邃。

回来路上，途经山凹处一座名为金刚庵的寺院，并不显眼，只是觉得应该停下车进去看看。一进寺门，看到一位比丘尼师父正在修剪花草。我们跟师父合十打了声招呼，师父像是看到了春节回家过年的孩子，热情地说，你们回来啦，快去大殿礼佛吧。随后忙前忙后地帮我们找来香，又手把手教我们如何燃香礼佛。那一刻，我觉得师父像是一位慈爱的母亲。时间的原因，与师父客套了几句，便告辞匆匆上路。回京后心里仍一直惦念这位师父，有的人只需一眼，便会知晓何止是一世的情缘。

看到过一个作家写下这样一段话“已无法长久地用力地对一件事或一个人生气。也许会有漠然或无视的可能，但燃不起嗔恨之火焰。一想到已不会用力地生气，或像少年时倔强地发脾气、与人冷战、决绝出走、与人结仇生怨，思维的转化导致了人能够接纳与化解一切。这种自由确实也有点儿人生无味的感受。因为戏剧性总是与愤怒、自我存在感紧紧联系。而无戏剧性的人生，也失去了某种热烘烘的兴味，无冲突、矛盾。失去执着之后，只留下素白原貌。”其实除了嗔恨，对一件事和一个人的喜爱也是如此，没有了任何企图和孤注一掷的热情，全然没了力气。索然无味，或许也是人生的一种味道。

禅宗里“看山不是山，看水不是水”人生的三种境界，我不知道究竟是什么样的味道。只知道回首望去，山上白雪皑皑，心中再无四季。