陈冲的生命力

1988年奥斯卡颁奖典礼上，陈冲与尊龙作为颁奖嘉宾一边谈笑一边颁发最佳纪录短片奖，尊龙意气风发，陈冲则可爱无比，她一袭长裙，长发蓬松，袖子上精巧的花朵衬出小女孩的娇俏。

那一年，一部《末代皇帝》大放异彩，陈冲饰演的皇后婉容又美丽又癫狂，令她在好莱坞站稳脚跟。从拿百花奖的演技新星，到独自闯美直至站上奥斯卡舞台，陈冲始终用强烈的自我意识引导自己的人生，在充满无数制约的世界里，陈冲成为了一个“做自己”的幸存者。

转眼，这个活出自我的女性60岁了，可是在她身上，依旧充满了对生活的热爱和艺术创造力。

  “我喜欢没有实用性的激情” 

上世纪70年代末，上影厂苦苦寻找一张能拍进电影的“新面孔”，陈冲的大胆、“总是满不在乎”的样子就像一股新风，这是她与电影最初的缘分，包括后来出演《小花》，19岁拿到百花奖影后，这一路都是顺风顺水、铺满鲜花。这样一个节点上，陈冲像那些经典好莱坞才女演员一样，选择继续学习深造。

这好比一个打碎自己再重构的过程，赴美、打工支撑自己的生活并同时寻找演出机会，困难成指数倍接踵而至。除开这些要处理的事情，更折磨的应该是直面完全不同的文化和价值观时所产生的情绪变化。在好友严歌苓为她撰写的传记中，她说到“文化上的隔绝远远超出语言上的障碍，我想去了解、接受和适应，然而又本能地拒绝和抵制”，如此长时间的重复拉锯、坚持，就像她总在各类采访中提到最喜欢的《约翰克利斯朵夫》一样：她向往的是英雄主义，是明知生活真相而生活的英雄主义。灰暗的日子用激情去碰撞去克服，之后的故事我们都知道了，她等来《大班》，走到《末代皇帝》，之前的一切终于过去了。

但陈冲并没有停下来，她选择做导演，充满激情地想要拍一部属于自己文化血脉中的情感故事。

这部电影是《天浴》，缘于她与严歌苓充满信任的友谊，更扎根于她在漂泊过后对自己的回溯，是对自我表达的“一次叛逆”。这又是一次对自我的打破和探索，也许对陈冲来说恰恰是擅长的事。演员到导演，需要逐个击破的困难又在疯狂增加，为《天浴》筹备资金、采景、选演员，都是自己做。

她选择自己喜欢的角色和导演，在全世界影坛发光发热。

《红玫瑰白玫瑰》中妩媚张扬的王娇蕊，复原了张爱玲笔下连头发肥皂泡都在振保皮肤上呼吸的她；《色戒》中不动声色的易太太，几场麻将戏让影迷抓耳挠腮地时看时新；《太阳照常升起》中隐隐绰绰的林大夫；《误杀》中为了儿子气场全开如母狮般的女警官。她们都是陈冲，只要在银幕中看见她，她总是活泼泼，戏从身体中长出，是天真的生命力，带着冲劲在银幕中“横冲直撞”。

《红玫瑰白玫瑰》

《误杀》

现在的她依然有表达的渴望，想和观众分享她心中向往的理想主义，她的下一部作品《英格力士》在豆瓣上有两万位友邻翘首以待，并且，她仍然引用了罗曼罗兰作为电影的注解。

  “没事啦，不用着急” 

疫情期间陈冲在微博平台上持续分享文字，她的笔力舒缓而细腻，在世界逼近停转的日子里，她坚持在讲究极速阅读的平台写长篇的文字，一笔一笔尽力描出心底对生活的感悟。她的写作题材广泛，万物皆可写。她曾写和丈夫一起看《美国往事》、回忆女儿的成长，在家庭中汲取的幸福溢于言表。写旅行者一号在浩瀚太空中拍摄的地球，思考生命，思考人类目前面临的苦难。自家窗外的云也是可写的，为了一朵漂浮的云，她查阅卢克·霍华德《云的变迁》，想到母亲给她的《看云识天气》。真是惊讶于她的敏锐和诗意，为着一朵云，理性的思考和感性的回忆都可以一并涌上，流畅地、浪漫地表达。

她的文字中透露出文学作品对她巨大的影响力，不论是哲学性质的思辨，还是白描的景物，陈冲从容的文字让人平静。纷扰的名利圈，谁会在乎文字呢，可是她却一字一字地真诚对待，不是商业宣传工具，没有耸人听闻，就像她对处在痛苦时期的自己说的“没事啦，会过去的”，字如其人，她有消化掉痛苦的能力，文字是她的出口，是她的渡船。

在《十三邀》中面对许知远的提问：岁月意味着什么？陈冲笑着回答道：岁月意味着岁月，还能意味着什么呀。轻描淡写的陈冲内藏一股子韧劲，就像她笔下窗外的春天，海浪卷卷，轻风吹绿两岸。

她曾写过自己像自己的父母，没有对生日的仪式感，那么今天电博君就祝陈冲生活幸福吧，不停下敏锐的感知，不停下写得一篇好字的笔。

参考资料：

十三邀：许知远对话陈冲

WeLens：《陈冲：过去和未来都离我远去，只剩下眼前一片春色》

人物：《慢慢慢慢地跟你所爱的人告别》

严歌苓：《本色陈冲》