何迟：《切歌》试听会 He Chi: Syncopation

何迟：《切歌》试听会

He Chi: Syncopation

（签名版CD限量发行）

2021.5.8, 15:00 – 18:00

由墨方和水头电台共同主办的何迟《切歌》试听会，将于2021年5月8日在墨方二楼会客厅举行，现场签名发售少量《切歌》CD。2020年9月18日，水头电台为艺术家何迟推出了专辑《切歌》，该专辑收录了2018年何迟用“唱吧”手机应用唱的10首歌。疫情终于好转了，欢迎大家来小聚。

2017至2018年，何迟用“唱吧”APP专注地唱了一年半的歌。个展作品《隔音》里的歌是2017年唱的，是他那年生活状态的“声音剪辑”。用他的话说，是“‘我’唱‘我’听，不是唱给‘我们’听的。”专辑《切歌》中的歌是2018年唱的，与《隔音》相比，多了某种party场合的“演绎感”和翻唱的“表演性”，“我们”可以一起听。

2018年6月一位朋友的过世，使他无法继续唱歌了。在专注唱歌的那段日子里，他基本上达到了心无旁骛的状态——唱歌几乎代替了所有其他方式的艺术创作。《切歌》专辑中，生命的朴素与华美合而为一，正如专辑封二上他的自拍照片：原野、粗粝而繁茂的大树、引吭高歌的孤单身影、被阳光刷成金色的遒劲枝干。

不再让你孤单、那些花儿、外面的世界、花心、好久不见、夜半歌声、吻别、我只在乎你、我是不是你最疼爱的人、小小的太阳。这些在上世纪90年代到本世纪初流行于街巷与校园的歌曲，曾经伴随了几代人的成长。像何迟这样生于偏僻乡村，随着成长经历小镇生活、再来到西安这样的大城市上大学，现在生活和工作于北京和上海的漂泊者，先后经历了鱼皮花生、健力宝、矿泉水、麦丽素和咖啡的洗礼，也曾领受长发、光头、蛤蟆镜、蝙蝠衫、喇叭裤和半高跟皮鞋的冲击。伴随着社会转型的阵痛，在KTV中唱流行歌曲，是他们迷茫状态中常见的情感表达方式。

手机唱歌软件的产生，几乎代替KTV，成了更年轻的人类释放情感的选择。2018年，何迟对着手机上的“唱吧”APP，用一口走到何方都甩不掉的黄土地口音，赋予了这些歌曲新的光彩和生命力。随着现代科技的发展，人们做音乐、做专辑的自由度愈发宽广。在何迟这里，手机唱歌软件不仅仅是娱乐软件，更是一种便捷地纪录生活和创造艺术的方式。一个人，没有乐队，没有录音棚，仅仅就着别人的、故人的、古人的词曲编配，也可以唱出自己的声音，记录自己的生活。

在何迟的歌中，上述地理迁移和社会变革带来的影响以奇妙的方式显影出来。除了这种个体经验的烙印之外，还能感受到一股类似魏晋时代人物的风韵。他的声音纵情山水、不拘礼节，好像往荒野里一撒，就能长出几棵树。“一到黄昏，我们就切换早晨的歌。我们切掉了黑夜。”何迟唱歌的时候，不仅忘我，甚至几乎忘记了歌。他专注于“唱”本身。谁在唱？为什么而唱？在他那里似乎不是很重要的事。人所唱之歌，和唱歌的人，都是在不断变换的，唯有唱本身是不变的。这种状态，在专业歌手那里往往不易见到，因为得到它，需要舍弃对“歌”和“我”的双重执着。需要唱一首歌的时候不仅仅是在唱一首歌，而是在唱所有的东西。在唱别的。或者想让它是什么，就是什么。

他不是在用嗓子唱，也不是在用胸腔和腹腔唱，他似乎无所用心，是原生的真我在歌唱。仿佛一只乌龟不知道背上那自己长出来的壳。他背着生出自己的时空走四方。陈升、朴树、齐秦、张国荣、张学友、邓丽君……无论唱谁的歌，何迟都是在唱自己。这是日常生活真挚到了几乎笨拙的程度，同时又奔放到六亲不认的自觉意识。情感的力度似乎并不来自于情感，而来自于拨开感性、本能、灵魂的外衣之后那最初的存在，令人动容。以至于听完之后，会一时想不起原唱到底是什么样子了。

何迟的歌唱在另一种意义上颠覆了人们对歌曲的评判标准。破除了类型化的枷锁。无论摇滚也好，民歌也好，一旦被类型化就会产生统一的标准，继而成为一种手艺。而无法被类型化和标签化的何迟，用最朴素的歌唱方式，对“艺术是什么”这个千古难题继续发问。

无论做其他方式的作品，还是唱歌，在何迟的艺术里，首先是感觉，其次是概念，但最重要的是行动。他的作品《微笑》，将自己工作室中间空着的大片水泥地面，切割成小块水泥板搬到展厅，原样拼凑铺设展出。展览结束后，又将其搬运铺回原处。

仿佛什么事也没有发生过。

文 | 司马源

关于艺术家

何迟，1978年出生于甘肃，2002年毕业于西安美术学院。2007年成立并加入雄黄社；2011年成立并加入南山绘画小组；2012年发起创办我们说要有空间于是就有了空间；现生活工作于北京。曾参加过的主要展览有：“慈悲与智慧”，外滩三号沪申画廊，上海，2017；“第二天性”，chi K11 Art Space，香港，2017；“国风”，外滩三号沪申画廊，上海，2015；“不在图像中行动”，唐人当代艺术中心，北京，2014；“不合作方式2”，格罗宁根美术馆，荷兰，2013；“SEE/SAW：南山绘画小组”，尤伦斯当代艺术中心，北京，2012；“脉冲反应”，时代美术馆，广州，2012；“剩余的好看”，唐人当代艺术中心，北京，2011；“?％?...@?！＃饿?日”，唐人当代艺术中心，北京，2007；“‘里里外外’之长征馆”，里昂现代艺术馆，法国，2004；“长征：一个行走中的视觉展示”，昆明，2002等。重要个展有：“隔音”，拾萬空间，北京，2018；“隔馆”，箭厂空间，北京，2016；“珍珠”，唐人当代艺术中心，北京，2014等。

附：识别图中二维码，购买《墨方五年》（Mocube Five Years）

这本出版物完整收录了墨方自2015年7月空间展览项目启动以来到2020年7月为止，五年时间内所举办的48场展览，一共92位艺术家和策展人的工作。我们希望这本书成为大家阶段性工作的一次总结，体现出墨方作为一所独具特色的独立艺术空间，鼓励和推动当代年轻艺术家的创作活动，并为其持续提供优秀展示平台的不懈坚持。

墨方Mocube

充满无限可能和多元开放立场的独立艺术空间，

2015年创建于北京798艺术区，以探索未来艺术趋势为己任， 

鼓励和推动一切富有创见与活力的非凡实践。

地址：北京市朝阳区酒仙桥路2号798艺术区706北2街

开放时间：周二至周日10:00-18:00（周一闭馆）

电话：010-59789376

邮箱：mocube2016@163.com