北青艺评 | “矮婆”不是老婆婆，她是一个12岁的乡村少女

01.

当电影镜头拉回与陶渊明笔下的“桃花源”所在地常德同在一省的湖南新宁县，通过《矮婆》这一以纪录片手法拍摄的剧情片重新认识真实的中国乡村，以及居住在那里的一位少女和她奶奶等众人的生活时，你可能会从那些由美颜与滤镜打造的田园梦境中惊醒。

“矮婆”并不是一位婆婆，她是一位12岁的乡村少女，叫蒋云洁。她在同龄人中其实也不算矮，但不知为什么就得了这个外号，一直被大家这样叫来叫去。在云洁很小的时候，亲生母亲就离家而去，父亲后来重新组织了家庭，继母又生了两个女儿。

电影开篇，父母因为在农村挣不到钱，准备像村里其他人一样出门打工，跟亲戚们拜托一番后，大包小包地离开了家，三个孩子留给了腿有残疾的奶奶。云洁因为是家中最年长的孩子，不得不在读书的同时担当家里最多的家务，烧火做饭，在大雨的夜里爬起来满屋找桶和盆，接住漏下的雨水，去树林里拣柴火，捆成捆儿扛回家……

繁重的家务多少对她的学习有所影响，但更影响她的，是同学们在班上传看她的作文，嘲笑她在《我的妈妈》里写到的亲生母亲离家的往事；上学放学路上，男生们说她和另外一个男同学像“两口子”；还有些同学突然中断了学业，跟随父母出去打工。漫长的少年生活，暗夜昏灯，作业，考试，家务……放学路上的天光云影，构成了她少有笑容的日常。

有一天，最重的打击到来了。奶奶突然检查出某种病，大概预料到要花不少钱治，就平静地交待给云洁一个盒子，说“等你爸爸回来了交给他”，然后让云洁帮她拿了柜子里的一套新衣服出来，把煮好的肉丝面放着，她等下自己会起来吃。第二天早上，云洁推门看了一下，奶奶安静地睡着，再到放学回家时，家里一屋子人……奶奶为了不拖累家人，自己走了。

我在看到那一刻时，眼泪真的绷不住地往外涌。当这样的场景安静地、极为节制地淡淡出现在镜头面前时，那种刺痛与伤感无法抑制地喷薄而出。是的，这个奶奶和李子柒视频里常常出现的那个会一起摘菜、一起吃美食的奶奶是不一样的……

02.

导演蒋能杰由于长期在自己的家乡新宁县一渡水镇光安村拍纪录片，与当地人建立了非常深厚的信任与默契，《矮婆》这部“剧情片”中的人物，均由当地村民扮演。长期致力于留守儿童、抗战老兵、空巢老人等公益题材纪录片摄制的蒋能杰，曾拍摄“留守儿童三部曲”——《路》《村小的孩子》《加一》，其中《村小的孩子》获德国法兰克福中国电影节观众票选一等奖。此次在《矮婆》中扮演女主角蒋云洁的姑娘，也曾在《村小的孩子》中出现。

《村小的孩子》

《矮婆》采用了大量固定长镜头，“素人演员+纪录片”的拍摄手法，使得这部由许多乡村真实生活凝结而成的剧情片，有一种格外动人与令人相信的力量。对于这些村民担任的非职业演员，导演采用了一种由他引导的“即兴”式表演，他通常只跟演员讲解这一段戏的大致情节，并不给演员固定台词，所有人物的具体对话均由演员根据设定的场景和自己的理解自由发挥和演绎。这种即兴拍摄手法一方面带来很多不确定性和突发性，但造就了真实而自然的效果，有了与同类题材其他作品完全不同的质感与风格。

《矮婆》这样一部关注中国乡村留守儿童和空巢老人的公益题材作品，拿到了“龙标”，却没有登上院线。其幕后团队凝聚了很多人的努力，有侯孝贤的御用剪辑师廖庆松操刀剪辑，曾多次与贾樟柯导演合作的林强制作音乐。2018年，《矮婆》入围北京国际电影节，并进行全球首映，之后又入围了国内外不少影展，包括两个A类电影节——上海国际电影节和华沙国际电影节，但所获奖金与收入，离190万的摄制成本仍差距颇大。

《加一》

中国农村留守儿童这个题材蒋能杰一拍就是十年，《矮婆》从2015年开始拍摄到现在，中国农村留守儿童的数字已经有了变化，从2010年的6102万（全国妇联《我国农村留守儿童、城乡流动儿童状况研究报告》），到2016年的902万人，再到2018年的697万（民政部网站数据），他们主要集中在四川、安徽、湖南、河南、江西、湖北和贵州等7个劳务输出省份。

03.

在电影《矮婆》的后半部分，奶奶去世后，云洁的爸爸和继母一度试图让三姐妹随他们去广东就学。除夕夜，他们一家人在小宿舍里充满憧憬地讨论。他们并不知道，接下来的是入学未果，以及继母不得不放弃打工，带着三个孩子回到乡村。

从2009年开始，蒋能杰用镜头记录了很多人可能“还没看见过的事”。12年过去了，拍片的同时，他还用自己的资源在农村建了四间公益图书馆，它们开在中小学的门口，“让孩子们有放学可以借书看的地方”，这是他在跟拍孩子的过程中萌发的一个小心愿，然后他去想办法实现了。

电影里有一个画面：云洁因为大雨夜爬起来找盆和桶接水，耽误了睡觉，第二天的英语考试时睡着了，成绩很差，被奶奶非常生气地批评了。后来那个学期，她很努力，成绩很不错，她拿了成绩单，走在放学的路上，天正蓝，云正白，她走到一片无人的草地上，把书包扔到草垛上，躺下看天。

我想，她应该是在跟天上的奶奶说：奶奶，我这个学期考好了。

奶奶已经走了。

文 | 水晶

编辑 | 于静

本文刊载于 | 北京青年报

2021年4月23日B4版《青舞台》