LONG文章 | 何多苓口述《雪雁》和《带阁楼的房子》

口述 | 何多苓

收录于《何多苓文献集》，本文为节选

美院毕业以后主要的作品就是《雪雁》和《带阁楼的房子》。《雪雁》1983年就起稿了，那一年编辑把脚本给我寄来，问画不画这个题材，我一看觉得有意思，因为我正在画槐树那种感觉，两个人一只鸟那种荒漠的感觉，那会儿我就有一个想法，不说什么连环画、独立组画，把情节全部交给文字，画面独立，于是开始拿丙烯画（我可能是全国最早拿丙烯画的之一），画了很久，前前后后至少有一年，1984年发表。《雪雁》每一张都有手稿，但是全部丢了，我不收东西的。

那时住在川大，但我都在画院画，早上7点钟就起来准备去工作了。最早有半年画院临时在青羊宫，后来一直在支矶石街了。我骑自行车去上班，跟现在所有的上班族完全一样，因为画院有地方画，家里没有空间。我跟春芽合用一个画室。春芽也画过连环画，但他的连环画应该是在美院画的，是木刻的版画。

何多苓个展“草·色”展览现场，图为作品《雪雁》系列，龙美术馆（西岸馆），2021，摄影：风语筑

何多苓个展“草·色”展览现场，图为作品《带阁楼的房子》系列，龙美术馆（西岸馆），2021，摄影：洪晓乐

第二组连环画就是我自己想画，因为《带阁楼的房子》是我原来当知青的时候特别读过的一篇小说，读到了入迷的地步，倒背如流的地步，我就一直想画出来。1986年觉得时机成熟，几个月就画出来了。

有人问《雪雁》和《带阁楼的房子》为什么尺幅那么小呢？尤其是《带阁楼的房子》，一点点儿大。当时眼睛好，也无所谓。《雪雁》是人美社给我寄了专用稿纸，图画纸那么大，16开，我就直接在上面画。《带阁楼的房子》用的是当时画院王晶给我的新闻照片，文革时的新闻照片，黑白的，我试了一下在那个照片上画，它有一层膜，画油画很舒服，有很多底子都是原来照片上的。画了很多人，而且那时画的人物眼睛特别小，在这么小一个脑袋上来画眼睛，视力太好了，现在戴眼镜都没有那么好。

《带阁楼的房子》局部

也有人说因为绘画是空间的艺术，如果是把它一幅一幅画出来，就有了时间的延续性，我当时可能有这样的意图。有是有一点，但《带阁楼的房子》我觉得它不是小说，是一首诗，所以我把文字一段一段节选下来，画了一个个场面，我想原著的主线就跟电影一样，而且我每次都给出了一个看似很随意的场景。

关于《雪雁》我文章里都写过，里面有一段前后情景不一样，就是关于战争的场面，它后面有一段，画家去参与救援，那一段按照脚本画应该有几页的篇幅，我当时画了一些战争场面，也跟脚本画得也有一点像。后来川音的系主任陈俊来看了，觉得这几幅画法有一点脱节。后来我干脆想反着来，把战争场面交给文字，我就只画了女孩坐在那里等，也像一个镜头推远，一个近景、中景、远景，据说这个处理后来对第三代的电影人有着很大的影响。

《雪雁》局部

《雪雁》后来得了银牌，中国美术馆就通知我说画已被我馆收藏，选了十几幅，那时是不征求你同意，国家征集，你本人也觉得很光彩，大概得到了一千块钱。那会儿1985年左右，一千块钱还是有一点值钱。已经是很大一笔钱了。

《带阁楼的房子》连环画展览的铜奖，那个也很戏剧性，得了奖之后，《中国连环画报》就被收回人民美术出版社去了。后来过了很多年，都1989年了，我才想起这套画，想把它要回来。当时戴红在北京工作，我就委托了她。她跑到人美去，人美编辑部说早就不知道在哪里去了，扔都扔了吧。后来戴红去跟他们搞好关系，跟一个编辑关系搞得很好，才在垃圾堆里翻出来，要不然肯定扔了，当垃圾卖了。

戴红简直是功臣。她那会儿很能干，还知道先跟编辑把个人关系搞好，然后才要得回来。这套连环画后来江河借去看，在他那里放了半年，我又快忘记了，他还是还我了。江河开玩笑说早知道我抽几张出来，不还给你，你肯定记不住。

《带阁楼的房子》系列局部