{{sindex}}/{{bigImglist.length}}

斯凯·克利 | 恋爱中的存在主义者

{{newsData.publisher_name}} {{newsData.update_time}} 浏览：{{newsData.view_count}}

来源 | {{newsData.source}} 作者 | {{newsData.author}}

恋爱中的存在主义者

Skye Cleary 、Richard Marshall 文，王艳华译，

原文源于3:16网站，链接请点击“阅读原文”

感谢译者授权

Q（Richard Marshall）：是什么让你成为一名哲学家？

A（Skye Cleary）：简单地说，是因为存在主义的困惑。详细地说，我在学哲学之前做过套利交易员、管理顾问，短暂地当过记者，还读了MBA。正是在读MBA期间，我接触了哲学。我在组织行为学这门课程中了解了西蒙娜•德•波伏娃，当时我们正在探讨会议室动态(boardroom dynamics)。我还在管理与创业基础课程中了解了荷马、叔本华和萨特。

正是在那个时候，海泽尔•罗利(Hazel Rowley)的《面对面：西蒙娜•德•波伏娃和让•保罗•萨特的动荡生活与爱情》出版了，非常偶然。作为一名20多岁的女人，“安定下来”的压力似乎在我周围不断增加。朋友们都在安定下来。好莱坞电影里充斥着老生常谈的寻觅“真命天子/女”的故事，结婚，生子，从此幸福地生活在一起。成功的婚姻就像抛掷硬币，我完全不明白为什么人们还是去结婚，也不知道我应不应该结婚，我又为什么应该结婚。我还想知道为什么人们坠入爱河又不再爱了，想知道爱与不爱是不是可以选择的。我不知道从哪里开始研究这些问题，但波伏娃和萨特似乎正在努力解决类似的问题，我的博士论文由此产生。

存在主义的困惑仍然是我生存的一种常态，但至少学了哲学后，我慢慢在学习与存在的模糊性共处。我意识到，发现自己得不到所有的答案并不打紧，也很正常。哲学的原意是“爱智慧”，这种爱是指对真理的渴望。也就是说，不存在真理，于是我们渴望真理，热情地追求真理。

Q：你把存在主义和浪漫的爱情联系起来，能大致解释一下这个观点吗？是什么让你觉得，存在主义可以帮助我们有效地探索和理解浪漫的爱情？

A：“如何去爱”受到许多外部因素影响，比如朋友、家庭和流行文化。于是，我们很容易忘记，什么对恋爱中的人来说是有意义的。我们还很容易沉醉于浪漫、迷恋于性，被这种狂热卷走。当然，这是美好爱情的一部分。但是，如果恋人忽视了生活中其他的重要部分，比如自己的事业和个人抱负，或靠着短暂的多巴胺冲动做出生活中的重大决定，比如结婚，问题就来了。恋爱的早期阶段是兴奋的，就像有了毒瘾。毒瘾随着时间的推移会减弱，但我们却永远在追逐爱情的怪兽。热情有可能重新燃起，但是会越来越难。如果恋爱关系演变成了其他东西，也没必要太沮丧，因为更深厚、更稳定、更长期的关系也挺好。因此，浪漫恋爱的存在主义方法表明，一旦我们把自己从外界强加的恋爱期望中解放出来，也就不再是激情的奴隶，我们将自由地以本真的、有意义的方式重新点燃爱情。

Q：你说的浪漫恋爱是什么？它有自己的历史吗？它是一种当代语境下的关键词吗？还是与现代情感以及社会政治、经济条件有关？

A：浪漫恋爱是一个相当新的概念。当然，人类恋爱的历史已经很长了，但是直到现在，与相爱之人共度一生的例子还是不常见。“浪漫”是流行于几百年前的一个术语，当时像艺术、建筑和音乐这些都被称为浪漫主义（大写R），因为它们是宏伟的、英雄主义的、敢于冒险的，就像罗马帝国。在19世纪，人们也开始用浪漫（小写r）来描述爱情。随着工业化发展，我们不再需要经济和权力联盟的婚姻，因为家庭生产下降了，家族企业在家庭内部运转的需求减少了。随着浪漫主义文学进入大众市场，爱情故事的诱惑蔓延开来。为了与相爱的人厮守一生而结婚，这种理想是迷人的叙事。如果罗密欧和朱丽叶不必为了在一起而赴死该有多好啊！想象一下，如果他们可以结婚，该有多么幸福美好！在西方世界，个人权利越来越受到尊重，妇女有发言权去选择自己的结婚对象，离婚也不再是一种过错，这样一来，夫妻关系成为个人选择的问题（而不是一种安排），浪漫的爱情成为两个人结合的主要途径。

我说的浪漫恋爱是什么意思呢？我把它定义为激情的，包括性方面的吸引，即便这种吸引没有被意识到。浪漫恋爱是私人化的，是一种个体的爱，这使它不同于宗教的爱。浪漫恋爱包含了持续的希望，这使它不同于性欲。浪漫恋爱还包含了在一起的渴望。还有一些定义，比如关心爱人的健康幸福、亲密关系和彼此陪伴。

Q：“融合”这一概念可以帮助我们理解浪漫恋爱。那么“融合”是什么？为什么它如此重要？

A：柏拉图提供了一些解答。在《会饮篇》中，阿里斯托芬讲述了为什么当我们坠入爱河时，感觉就像找到了自己的另一半。人曾经是一种奇怪的生物，长着两张脸，四条胳膊和四条腿。有一天，他们惹恼了众神。宙斯很生气，将他们全部切成两半。从那时起，我们四处漂泊，寻找灵魂伴侣，为的是重新组合成那个有机整体。因此，找到一个爱人能使我们完整，并且平衡我们的不足和贪念。

这是个迷人的故事。我们记住了“融合”这一抽象的词语，也忘了它源于这个怪诞的神话。故事的问题在于，它在暗示，于数十亿人中，只有一个人可以使我们完整。“真命天子/女”意味着结合就是一夫一妻制的，而且这种结合会带来完美和永恒的幸福。这会引发一种错觉，也就是你和对的人在一起的话，爱情会十分顺畅。根据这个观点，如果与恋人分手了，你就是找错了人。这种爱势必不是真爱，其中一方或双方是错的人。这也意味着，爱情是预先确定的：存在完美的伴侣，只不过需要你找到他或她罢了。

这个故事是导致恋爱关系中出现失望和沮丧的主要原因。对存在主义者来说，“存在先于本质”，也就是说，不存在灵魂伴侣，不存在完美的匹配，不存在另一半。我们可以自由地选择感情关系，创造一种对自己有意义的联结并对此负责，而不是将这种联结交给命运安排，让我们意外地被某个人绊倒。主要的反对意见是，你可能并不能选择去爱谁。针对这点，我觉得，尽管我们可能无法选择存在的事实（我们的“事实性” facticity），比如原始的动物吸引力，但是我们可以选择是否按照吸引力行事，以及如何行事。

Q：你研究的第一个与浪漫有关的存在主义思想家是麦克斯•施蒂纳。在你讨论的五个人物中，他可能最不为非专业人士所知。能先谈谈他吗？

A：比起爱的哲学，麦克斯·施蒂纳更为著名的是他的无政府主义和利己主义哲学。他还是一位被忽视的存在主义之父，尤其是我们乃“创造性虚无”这个观点没有得到重视。他主要的筹划是拥有自己（唯一性 Eigenheit），存在主义者将它发展为本真性这一概念。对施蒂纳来说重要的是，不被其他人试图强加给我们的责任和义务所束缚，不被贪财、贪食或迷恋这些内在的渴望所控制。活着就是反叛，反对威胁我们的约束，这样我们就可以按照自身条件来选择生活。在及时行乐(carpe diem)的意义上，他也是YOLO的创始哲学家之一。他没有创造YOLO这个词，但他确实提倡“从两端燃烧蜡烛”，生命是用来挥霍和享受的。忘记“认识你自己”，去自身之外获取价值。

Q：你讨论了施蒂纳基于利己主义的爱。能简要说说这点吗？

A：想象你走在街上，碰到一些朋友。你们很高兴见到彼此，其中一个人建议一起去喝酒。你如果去了，是因为你觉得有义务这么做吗？不是的。你去是因为你认为这很有趣，认为这关乎双方利益，认为这对双方都有好处。同样，当谈到爱情时，施蒂纳问，你为什么要和你不喜欢的人建立关系呢？纯粹出于责任感去建立或保持一段关系是荒谬的。我们认为，爱应该是无私的。施蒂纳会说，你在愚弄自己。爱是利己主义的，因为它是为了满足我们自己的欲望。他还提出一个更富争议的观点，我们恋爱，并不是因为对方，而是因为我们喜欢处于恋爱中的自己。尽管我们可能会欣赏另一个人，但这就和欣赏一瓶红酒一样。如果酒变质了，我们可能仍然爱这个好看的瓶子，但是不要指望我们说爱的是这瓶酒。

施蒂纳的哲学并没有排除长期、深厚和富有意义的关系，但也不完全有利于这种关系。尽管如此，我喜欢他强调爱是一种选择，而且我们最好对自己诚实，知道自己为什么处于感情关系之中。我们可以远离那些危害自己生活的人，与激励我们、滋养我们的人交往，同时去激励和滋养对方。

Q：索伦•克尔凯郭尔是如何描述浪漫爱情的？你把他的观点概括为“美学之爱”，能先给我们介绍一下克尔凯郭尔的“美学”观念吗？

A：在《非此即彼》中，克尔凯郭尔（用笔名）从三个领域探讨了追求生命意义的存在主义旅行，这三个领域是美学、伦理和宗教。美学领域是最原始的，它很童稚，迸发着各种可能性，并由享乐主义引导。莫扎特的唐璜是个终极美学家，他是一个非凡的诱惑者，完全由性冲动驱使。尽管克尔凯郭尔钦佩唐璜的魅力，对此进行了极具感染力的描述，但他并不认可这种生活方式。

美学的生活方式看起来可能很有趣、很有魅力，但说到底，它是没有意义的，它缺乏真正的承诺。克尔凯郭尔认为，取而代之的是一种道德的生活方式，也就是接受社会规范和义务，比如结婚。道德的生活方式还涉及一些问题，包括使生活变得索然无味。因此，我们的挑战是，在不失去美学激情的情况下道德地生活。在书的结尾，克尔凯郭尔暗示了另一种选择：宗教领域。

Q：那么，这些对我们理解浪漫爱情有什么作用呢？

A：克尔凯郭尔想保护爱情。浪漫爱情是转瞬即逝的、轻浮的，而婚姻可以提供更大的稳定性。但婚姻实际上并不可靠，当然也不会让爱情长存。克尔凯郭尔的终极建议是“爱邻人”，也就是说，去爱但不要计较回报。

克尔凯郭尔的解决方案导致的问题是，相爱不再浪漫了。然而，他让我们明白为什么变动不居的短暂关系会让人如此不满、如此孤独。约会APP和网站，让你很容易冒着永远在短暂邂逅中心烦意乱的风险。人们浏览着成千上万的个人资料，这些资料夹杂着无限的可能性，就像唐璜在塞维利亚的街道上扫视着穿裙子的人。我们无法预判，进入一种更稳定的关系是不是正确的。虽然令人畏惧，但做出明确的选择，在一段感情关系中是非常有益的。虽然成熟的关系往往会失去一些火花，但关键在于不要忘记欣赏和培养浪漫的气泡(effervescence)。

Q：你讨论的第三个人物是弗里德里希•尼采。他是如何看待浪漫的？权力是关键点吗？

A：尼采不怎么看重浪漫的爱情。不是因为他在这方面没获得多大的成就，而是因为他厌恶我们把婚姻建立在爱的基础上。激情往往在恋人走上红毯之后消散，所以在爱情的错觉下做出改变人生的决定是荒谬的。然而，尼采着实钦佩婚姻的功能，它能把爱情转化成一个更稳固的家庭基础——如果人们决定待在一起的话。这并不总是一个好主意，因为婚姻往往通过习惯、规则和过度的熟悉令人感到窒息。

浪漫造成的另一个问题是，正如你提到的，它往往会演变成权力的游戏。多数情况下，爱情是一种控制对方的欲望，爱情在一定程度上解释了嫉妒。尼采这样描述恋人，他们让权力意志(will to power)肆无忌惮地流淌，表现得如同自私的怪兽在保卫自己的金库。爱情最后以战争告终，恋人们试图用自己的意志统治对方。

另一方面，在尼采看来，伟大的友谊能为感情关系提供一个更好的基础。好朋友能相互教育、彼此激励，推动彼此走向“超人”的理想。尼采比较怀疑，许多人在做到这些的同时还保存着浪漫，但是我认为可以——而且这才是最好的爱情。

Q：保罗•萨特的爱情生活和性生活都很有意思。有些人可能认为他的自传不太浪漫。但他关于浪漫爱情的想法很复杂，你能为我们简述一下吗？你为什么把他的观点称为“施虐-受虐”？

A：对萨特来说，生活的目标是去认识自己。爱是做到这一点的方式之一。或者说，我们把爱当作一种彻底了解自己的方式，因为最终，人不可能完全了解自己，自我反省只能达到这种地步。就像眼睛不能看到自己一样，我们需要一面镜子来观察自己。但是，为了更深入地了解我们的存在，我们需要知道其他人如何看待自己。在萨特看来，这种来自他者的凝视十分重要，他说，如果没有他者，我们就不会了解自己。

恋人是最好的镜子，他们往往比其他人更了解我们自己。不过，这也是一个诅咒。因为我们越关心另一个人，就越想知道他们对自己的看法，他们对我们的权力越大，我们就越依赖他们对我们的看法，也会越想控制这种看法。有两种策略来弄清楚他者对我们的看法——他们的秘密：占有和被占有，也就是施虐和受虐。要么，我们就尝试强迫对方说出他们对自己的看法，要么就试图顺从，被他者同化。

这两种策略注定都会失败，因为我们永远无法与另一个人融合，也无法知道别人在想什么。即使他们说出自己的想法，我们也不知道他们是否诚实。这就是萨特说“他人即地狱”的原因之一，也是爱包含着自我摧毁的种子的原因。我认为萨特在这方面说得对，但并不全面。萨特并不喜欢解决问题，因此，我们需要转向波伏娃。

Q：西蒙娜•德•波伏娃和萨特有过一段长期的恋爱关系。通过他们的关系来探讨浪漫的爱情，会不会有所收获呢？

A：在自由和承诺之间周旋是对爱情的挑战。波伏娃和萨特开放地与其他人相爱，但他们两人仍然对彼此做出承诺。他们同意把一切都告诉对方，以此来克服嫉妒。然而，萨特说，他对所有的情人都撒过谎，包括波伏娃。这样看来，波伏娃和萨特好像也无法调和这一点。因为人的本性就是想逾越规则吗？即便我们已经拥有想要的一切？还是因为，他们觉得撒谎比面对事实更简单呢？我不太清楚。但我钦佩他们在生活中践行自己的哲学，并把感情关系中的紧张、痛苦和狂喜一概写下来，还说明了尝试去爱的重要性，因为只有置身于爱，世界才有意义。

Q：波伏娃对理解浪漫的贡献在于本真性这一概念。那么首先，我们应该如何理解本真性呢？

A：本真性是一种能力，你能够自由地选择自己在生活中的筹划，从而延伸为一个开阔的未来。波伏娃在20世纪40年代就写了她的代表作《第二性》，当时的妇女才刚刚赢得投票权，妇女的主要使命仍然是成为家庭主妇和母亲。因此，她们无法自由地选择自己的命运。她们也无法自由地争取本真性。

Q：波伏娃是如何将本真性与浪漫联系起来的呢？

A：在波伏娃看来，本真的关系涉及到共同认可两种自由，一种是接受彼此是自由和平等的，另一种是尊重彼此独立的筹划。这意味着克服占有或被占有的欲望。本真的关系是自由地、积极地选择在一起，既不是必须如此，也不是期望如此，或者因为你默认了一个简单的选择。

波伏娃著作的重要之处在于，她具体展示了我们如何从萨特描绘的权力游戏中解脱出来，并把尼采关于友谊与爱的观点联系起来。她表明，试图支配另一个人以及当爱情的奴隶都犯下了道德错误，因为它们要么会导致为他人而泯灭自己的存在，要么劫持了另一个人的超越。

基于友谊的爱比融合的爱更适合于思考感情关系，尽管仍然存在权力斗争的风险，但好朋友会尊重彼此的自由。他们慷慨，他们合作，他们支持彼此积极向上。在理想的感情关系中，恋人们一起超越，也就是说，他们有各自的筹划，但会朝着同一个目标努力前进，去创造共同的未来。共同的目标不仅能让恋人们有话可说，还能加深他们对彼此的了解。

Q：最后，可不可以给3AM的读者推荐五本书，以便我们进一步了解您的哲学世界？

A：好的。西蒙娜•德•波伏娃的《名士风流》、让•保罗•萨特的《恶心》、弗里德里希•尼采的《查拉图斯特拉如是说》、索伦•克尔凯郭尔的《非此即彼》、莎拉·贝克韦尔的《存在主义咖啡馆》。