田野：一个人类学者的成长纪实

“书摊计划”由拜德雅图书工作室发起，致力于人文社科新书联动宣推。同时，我们在微店专门辟出用于分销相应图书的“PAI书摊”，旨在让读者与书更好地相遇。目前，已有17家出版机构加入：大雅、鹿书、三辉、六点、精神译丛、光启书局、新民说、我思、鹦鹉螺、湖岸、斯坦威、领读文化、重庆大学出版社、东方出版中心、文化发展出版社、商务印书馆、微言。十分欢迎更多出版机构一起来玩，详情请加微信lonzr25咨询（添加时请务必注明“书摊+出版机构名”）。

今日推送#书摊计划#第27期：微言新书《田野》。

人类学是什么？

在BBS鼎盛的年代，许多人都问过我这个问题，因为我一度担任国内几乎所有人类学论坛的超级版主。时至今日，我仍旧时不时需要为同学们解答这个问题。

其实，和这个问题相伴的，还有另一个问题：人类学有什么用？

许多年过去了，我一直靠着打马虎眼，应付着同学们对第二个问题的疑问。除了冠冕堂皇的答案“这是一门贵 族学科，这是让你更好认识人类自身的学科…… ”我也没有更好的解答，一个原因，或许是我自己也在寻找着这个 问题的答案。

直到有一天，我看到一个关于“是否要攻读、钻研人类学”的帖子，内容无非是人类学“投入太大，产出太小”“缺乏社会贡献”这样的老生常谈。就像任何一个热爱母校的学生一样，我们可以容许自己吐槽自己的母校，却容不得 他人“非议”母校的种种。

于是，我便半开玩笑地回复道 ：“人类学其实是一项被动技能，能让你所有普通攻击翻十倍暴击伤害；然而，要 打出高伤，前提是你的普攻得高，或者你得有普攻啊。”

“骗”了几十个转发和点赞之后，我开始反思自己的这句调侃。岁月如梭，我自己又何尝不是在这条提升“普攻” 的道路上苦苦磨砺。我在中学时代最早接触的是社会学，后来是心理学和考古学，当我把所有这些曾经的爱好糅在一起，就成了我从大一下学期至今不曾舍弃的人类学。

然而，我在这条道路上同样走了一条曲折的道路。像 所有的初学者一样，我在一开始，也渴望田野调查，渴望走出去，看一看“异文化”中生活的模样。大学时代，作 为一个东部沿海居民，我对西北民族同胞的生活充满好奇。在我早期的调查实践中，我充满热情地跟随老师们进行民族文化的调查，前往保安族、东乡族、裕固族自治地区， 并尽可能将与我自身经验有所差别的所见、所知记录下来， 以为这就是人类学对文化的记录。

这样的尝试在我打算独立走上田野考察道路时，就碰到了巨大的障壁，一种无形的阻力把我挡在文化之外。在 藏区、闽东的屡次碰壁，让我几乎放弃了浸入式的田野体 验，让我开始反思自己究竟遇到了什么困难。

从最初在广西瑶山的误打误撞，到后来毅然决然放弃学院式的人类学训练，“任性”地按照自己设想的路线考察、试探、前进，我渐渐发现了那条等待我的“终极之路”。

其实，我发现，自己的研究和传统人类学最大的差异， 出现在对待“异文化”的基本看法上。传统人类学更愿意强调文化之间“异”的一面（我想这大概源自人类学诞生之际， 人类族群尚且天各一方的生存状态）。相比之下，我更愿意看到文化之间“同”的一面。在我头脑中，仿佛有一台天然的文化翻译机，把彝族的语言艺术、赫哲族的生计之道， 甚至后藏的绘画传统，翻译成我自己生活经验中的对应项。

我想看到文化之间的相似联系：我和闽东山区的居民并无不同，我与东北制作鱼皮衣的大爷之间没有本质上的文化差异，甚至和跨越整个太平洋的新西兰岛民之间也不存在天然的鸿沟。那些传统人类学研究的表面上的文化差异，其实只是人们因不同自然环境所形成的不同应对方式。而我，注定要找到文化之间可以“通约”的法则。

回眸过去，那些一度被我视为畏途或者歧路的修炼， 竟在冥冥之中提升着我的“技能点”。我曾在田头祠堂拍摄过族谱，在宿舍对着屏幕一字一字精读完那些几十个G的数码文献。我曾在博物馆的办公室里翻译了好几本民族志入门教材，这些现成的数据，帮我打造了头脑中文化转译的智能助手。为了资助我的另类田野考察，我还接下了大量媒体稿约，用人类学书评和媒体评论的稿酬支付了自己的旅行费用（这件事的“副作用”之一，是让我后来成了一个专栏作家）。

让我惊讶的是，当我掌握了文献精读的技能，收集了无数的民族志数据，在田野中积累文化经验，并写了许多 媒体稿件后，我的“普攻”技能点差不多也接近满级了。

我曾走过许多弯路，也放弃了许多别人眼中的正经之途。所幸，我在这片荆棘丛生的荒野中练成了我的独门秘技。当然，我是不是真的就发挥出了人类学的十倍威力，有待各位对我已刊作品《四夷居中国》的评判。不过，对于开头的那个问题，我已经有了明确的答案：人类学是一个化约人类所有文化现象，为人类所有文化差异寻求通解的学科。

人类学是我的梦，文字是梦里载我奔驰的飞马。如果你想成为这样一个致力于文化解读的人类学研究者，为人类文化差异的弥合，架设一座沟通的桥梁，或许，你可以走入我的梦中，和我一同重温这样一个所谓的“人类学家”的旅程。

今日看来， 我经历的所有摸索和困顿， 可以说， 都是为这个目标所做的不懈尝试。因为，无论是成功还是失败 的田野经验，都将指引我们找到正确的道路。

最后要记一笔的是，本书中大部分篇幅都来自我多年的笔记实录，少数是后来回忆补录，语言风格稍有时序差异。除少数有特别说明外，相信各位读者自能分辨。