{{sindex}}/{{bigImglist.length}}
{{memberInfo.real_name}}
{{commentname}}

我花了5个月,想要把天花板上的猫哄下来

{{newsData.publisher_name}} {{newsData.update_time}} 浏览:{{newsData.view_count}}
来源 | {{newsData.source}}   作者 | {{newsData.author}}
我花了5个月,想要把天花板上的猫哄下来 天花板 Atlantic利维坦 之后 嘴边 一句话 神经病 脸上 表情 海豚 笑脸 崇真艺客
我花了5个月,想要把天花板上的猫哄下来 天花板 Atlantic利维坦 之后 嘴边 一句话 神经病 脸上 表情 海豚 笑脸 崇真艺客
© Adam Maida/The Atlantic

利维坦按:




自从养猫之后,我常挂在嘴边的一句话就是:神经病。因为你很难从它的那张脸上解读出任何表情——当然,即便是觉得它不高兴、冷漠,也很有可能只是你一厢情愿、牵强附会的理解罢了,就像解读海豚的“笑脸”一样。同样,你也很难预料它下一秒会做出什么古怪的行为:开橱柜门、抓沙发、突然的发力奔跑、舔肥皂、乱尿……

本文故事也是典型的一次人猫语言行为的“转译”错误:我们天然认定对方的某些表情和行为,可能都是错的。当然,通过更多的事例,我们也会逐步加深对于猫行为的理解,尤其是对于救助流浪猫的人来说,比如它们对于疼痛的反应。



我们有一个新号可关注:
利维坦行星
Leviathan-2018



我花了5个月,想要把天花板上的猫哄下来 天花板 Atlantic利维坦 之后 嘴边 一句话 神经病 脸上 表情 海豚 笑脸 崇真艺客



2021年4月30日,伊莉莎·舒勒·哈米尔托(Eliza Schuyler Hamilto)——一只猫——已经在天花板上待了4个月了,我本以为她将不再以尘土为家。一开始,总有个毛茸茸的小幽灵对着家里的供热管道鬼喊鬼叫,这确实有些诡异。但很快我就习以为常了。有些人的家里有老鼠钻墙,而我家的天花板上长了只猫。


现在,我已经设下了陷阱。我会耐心地等她出现并探寻家里那只猫的喵喵声,然后我会利用一个相当巧妙的手摇滑轮装置,堵死她回天花板的路。这下她就进退两难了。


伊莉莎小心翼翼地探出头,然后是一只爪子。她和我保持着一大截安全距离,快速跑上楼梯,我猛扑过去。


她飞速转身,跳上窗沿,扭动着爬进窗户和吊顶之间的一道3英寸(约7.6厘米)的缝隙。


这个晚上,这只虎斑猫又成功地让我抓狂了,这种情况已经好几次了。企图收养一只流浪猫的计划再次破产。


我想把伊莉莎哄进来的根源可能在于我那不合时宜的责任感。我正在写一本关于害兽——那些给我们带来麻烦的动物的书。流浪猫就带来了不少麻烦。研究认定,美国每年至少有14亿只鸟和69亿只哺乳动物为它们所害。而我当时正在写“有必要尽量将猫养于室内”,我想我得实践一下我想宣扬的东西。

(repository.si.edu/handle/10088/19537)


12月底,邻居飞奔进我的院子,他套住了瑟瑟发抖、惊恐异常的伊莉莎。当我们把它放进地下室的浴室时,这只条纹虎斑猫冲上了楼梯,又大肆破坏了厨房,之后蜷缩在浴室水池下面的窄小空间里,谁也抓不到她。我把水、猫食、猫砂和零食放在那儿,让她好好恢复下。



﹡﹡﹡


我从一开始就知道这只猫很难驯服。据我的宠物医生推断,她大概有5岁。弗罗里达大学的兽医学家朱莉·利维(Julie Levy)告诉我,让猫“社会化”的最好时机是“第五到七周,时间很早且很短”。不过她也见过很多例外——有的猫在第十六周初尝猫罐头后,就决定赖在室内了。成年流浪猫可能会在驯服它的人面前放松,但永远不会在一群人面前给予热情。利维说:“这就好比猫不会说‘我现在喜欢上人类了’,最多也就是‘行吧,现在我喜欢你了’。”

伊莉莎被剪过耳,也植入了微芯片以证明她被抓捕了,也接受了绝育手术。她在邻居家的草地和门廊上继续生活。而这可能意味着她还未展现出友善和好奇,也不想被人领养。但我很有信心,毕竟有猫罐头,还有猫薄荷。新冠让我们隔离在家,手里有着大把时间。

上了天花板,伊莉莎就在此安家了。每天晚上,她都会下来在猫砂里大便(而一块吊顶被她用作小便池了)。我在地下室待了好几个小时,放了各种各样的精选零食,尽可能一动不动,听她沿着管道小心地滑下来。我上法语课,也学着冥想。我大声和她说话,好让她习惯我的声音。最后,她抵挡不住金枪鱼肉汁的诱惑,自己下来了。然而,一看到我有任何动静,她就会窜回天花板,从隔栅那儿瞪着我。

过了几周,伊莉莎胆子大些了,都能凑近闻我的鞋子了。如果我这时封住天花板,那么信任将尽数瓦解。又过了几个月,她似乎越来越不安了。

我试过花更多的时间和她相处,也试过更少地相处;我试过信息素,也试过在她的食物中放抗焦虑药物,还试过玩具;我向所有愿意倾听的猫主人、动物行为学家、生态学家和兽医寻求建议。有人甚至建议我杀掉她,而在另一个极端,又有人告诉我应该在房子周围安装8英尺(约2.4米)高的步道,这样她就能享受最好的屋顶生活。

一月又一月,伊莉莎的谨慎和注视让我觉得如同宣战书。事实证明有些猫主人能和我感同身受。丽贝卡·埃文斯(Rebecca Evans)是英国利物浦大学的心理学家,她发现很多猫主人将宠物的行为赋予人格特征,比如,他们可能将宠物不乖的表现视为“寻求报复”。埃文斯证明,如果主人认为一只猫是“宜人的”,或更为外向,那么他会更喜欢它;而一只神经过敏的猫则不那么讨人喜爱。那么伊莉莎又是怎样的呢,如果她不是极度神经过敏?
(www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0191886918305427.)

我确实将自己的想法投射在她身上。我看到了她的羞怯和退缩,并猜想她不喜欢我。我的脑子里“主人满意度”崩塌了。她的深棕色条纹在我看来并不温顺,脸上也是怀疑之色,看起来脾气不佳。我不想让她在外面祸害别的动物,但现在这种相处模式对我们来说都不容易。

5月底之前,我得把她从天花板里弄出来了。我已经厌倦了生活在“天花板里的猫”这个21世纪初的老梗里头了,而她也需要去看兽医。我想放弃了。等兽医处理过她的潜在坏牙后,她就会去救助站。救助站的人也许会让她做一只工作猫,在谷仓里头捕捕老鼠之类的。我想是这么想的。我尽力了,但这只猫不想成为我的猫。我终于明了她不是个能强扭的瓜。

最后,我用手提袋逮住了她,把她送去做手术,心里满是挫败感。在我开车回家的路上,兽医打电话给我。伊莉莎的嘴部情况比我们想象得要糟。照片显示出流脓的褐色脓肿,以及腐烂的牙齿。手术花销不小。兽医在得知我的计划后沉默了一会儿。她说:“要不然你回来把她接走,放弃她吧。让救助站的人花钱去。”

我内心天人交战。我想,如果我放弃她,她就活不了多久了。也许那是件好事。时日无多总好过在街上或谷仓里受病痛折磨。但是,即使她让我抓狂,我仍然爱她那颗勇敢的心。我告诉兽医开始做手术吧。

那天下午,我接回家的是一只药效未过、昏睡不醒的虎斑猫,嘴里只剩下3颗小牙齿。

我带回来的这只猫不再是以前的样子了。就算是止痛药效已过,她也想要被爱抚。她喜欢梳毛,也喜欢在我脚边转悠,尾巴高高竖起,用头蹭我的手。她用无牙的牙龈咬我的手指,啃手的触感就像是玩湿润的橡皮泥。我们取消了送她去救助站的预约。

这只猫想成为我的猫。我意识到我一直都忽略了这一点。人和猫之间的关系一度取决于我的感受和对她的行为的主观解读——我的所见所需,以及我想我可以控制的东西。但我在这段关系中并没有真正为猫考虑。当我面对的是一个有自己的过去和动机的动物时,控制只是幻想。我们真正需要的是理解。

当我带她去看兽医后,我才真正懂得她的退缩意味着什么——剧烈不已的疼痛。丹尼尔·米尔斯(Daniel Mills)在英国林肯大学(University of Lincoln)研究动物行为医学,他告诉我,猫的面部表情人类很难读懂,但确实能显示出疼痛的迹象。他解释道:“基本上表现为口鼻部绷紧,瞳孔收缩。”伊莉莎的眼睛通常眯成一条细缝,看起来显得疑心重重。他说,这种眯眼睛“表示剧烈的急性疼痛”。

我花了5个月,想要把天花板上的猫哄下来 天花板 Atlantic利维坦 之后 嘴边 一句话 神经病 脸上 表情 海豚 笑脸 崇真艺客

© bvajournals.onlinelibrary.wiley.com


果不其然,我找到了一篇为兽医从业人员写的描述猫咪疼痛的论文,我可以确定,伊莉莎可以和第七张图片(上图)对号入座:耳朵向前伸平,眼睛半闭,绷紧的口鼻部使得猫呈现出一副臭脸状态。

(bvajournals.onlinelibrary.wiley.com/doi/epdf/10.1136/inp.k4158)

(www.theatlantic.com/science/archive/2019/02/cat-psychopaths/583192/)


米尔斯说,兽医通常会接受处理急性疼痛的训练;你要是戳一只猫的断腿,“你就会被咬”。慢性疼痛则更难识别,许多猫会表现出退缩。伊莉莎不愿意温温软软地接受我的邀请,这让我将这种害羞视为高冷,退缩视为愤怒。她摆脱疼痛之后的状态,让我知道这些情绪实则都因我而起,和她没半点关系。

现在,伊莉莎在房间里自由自在,胆子日日见长,攻击伤痕累累的床柱,破坏猫玩具,主动跑向她最爱的零食。她开心吗?当然,她没法告诉我。但她的胡须朝前,皮毛油光水滑,咕噜声毫不见小。埃文斯说:我们只能基于我们所看到的来评估,没办法根据他们是什么来评估。我所能做的——所有的猫主人所能做的,就是满足猫的需求,寻求理解,而非将我们的情绪肆意抛洒。

至少到目前为止,她对天花板已经没啥兴趣了。


文/Bethany Brookshire

译/Yord

校对/Amanda

原文/www.theatlantic.com/science/archive/2021/08/ceiling-cat-meme-came-live-my-house/619832

本文基于创作共享协议(BY-NC),由Yord在利维坦发布

文章仅为作者观点,未必代表利维坦立场




往期文章:


我花了5个月,想要把天花板上的猫哄下来 天花板 Atlantic利维坦 之后 嘴边 一句话 神经病 脸上 表情 海豚 笑脸 崇真艺客
我花了5个月,想要把天花板上的猫哄下来 天花板 Atlantic利维坦 之后 嘴边 一句话 神经病 脸上 表情 海豚 笑脸 崇真艺客
我花了5个月,想要把天花板上的猫哄下来 天花板 Atlantic利维坦 之后 嘴边 一句话 神经病 脸上 表情 海豚 笑脸 崇真艺客


我花了5个月,想要把天花板上的猫哄下来 天花板 Atlantic利维坦 之后 嘴边 一句话 神经病 脸上 表情 海豚 笑脸 崇真艺客

我花了5个月,想要把天花板上的猫哄下来 天花板 Atlantic利维坦 之后 嘴边 一句话 神经病 脸上 表情 海豚 笑脸 崇真艺客
投稿邮箱:wumiaotrends@163.com
我花了5个月,想要把天花板上的猫哄下来 天花板 Atlantic利维坦 之后 嘴边 一句话 神经病 脸上 表情 海豚 笑脸 崇真艺客
我花了5个月,想要把天花板上的猫哄下来 天花板 Atlantic利维坦 之后 嘴边 一句话 神经病 脸上 表情 海豚 笑脸 崇真艺客

西文学术书1元起拍,点击阅读原文入场


我花了5个月,想要把天花板上的猫哄下来 天花板 Atlantic利维坦 之后 嘴边 一句话 神经病 脸上 表情 海豚 笑脸 崇真艺客

{{flexible[0].text}}
{{newsData.good_count}}
{{newsData.transfer_count}}
Find Your Art
{{pingfen1}}.{{pingfen2}}
吧唧吧唧
  • 加载更多

    已展示全部

    {{layerTitle}}
    使用微信扫一扫进入手机版留言分享朋友圈或朋友
    长按识别二维码分享朋友圈或朋友
    {{item}}
    编辑
    {{btntext}}
    艺客分享
    {{mydata.real_name}} 成功分享了 文章
    您还可以分享到
    加载下一篇
    继续上滑切换下一篇文章
    提示
    是否置顶评论
    取消
    确定
    提示
    是否取消置顶
    取消
    确定
    提示
    是否删除评论
    取消
    确定
    登录提示
    还未登录崇真艺客
    更多功能等你开启...
    立即登录
    跳过
    注册
    微信客服
    使用微信扫一扫联系客服
    点击右上角分享
    按下开始,松开结束(录音不超过60秒)