{{sindex}}/{{bigImglist.length}}
{{memberInfo.real_name}}
{{commentname}}

田林朋友们的口述记忆,和雅玛里克山有关的故事

{{newsData.publisher_name}} {{newsData.update_time}} 浏览:{{newsData.view_count}}
来源 | {{newsData.source}}   作者 | {{newsData.author}}

田林朋友们的口述记忆,和雅玛里克山有关的故事 田林 雅玛里克山 朋友们 记忆 故事 雅山 生命 虚与实 飘忽 个展 崇真艺客


“雅山遇到的那些人,使我觉知到生命中微妙的虚与实,它的真实,它的脆弱,它的飘忽……”
——田林

“雅玛里克山——田林个展”高台当代艺术中心8月28日开幕。


雅玛里克山在蒙语意为“山羊之家”,坐落于乌鲁木齐火车站边,这里曾是一个居住两万多人的棚户区。


在展览现场,田林分享了十余年拍摄中的百张精选作品。这十年间,和田林一起在雅山上拍摄的还有他的朋友们,他们也用回忆试图拼凑出完整记忆中的雅山。我们特别邀请其中的多位好友,分享他们关于雅山的记忆,和与“老田“的友谊。以下是他们的讲述。


田林朋友们的口述记忆,和雅玛里克山有关的故事 田林 雅玛里克山 朋友们 记忆 故事 雅山 生命 虚与实 飘忽 个展 崇真艺客

田林在拍摄


包彦青


GAOTAI:您与田林老师如何相识成为朋友的?


很多年前在一个展览认识的,然后也是了解到田林很会摄影,有一个自己开的照相馆,而且我自己对雅山也比较感兴趣,跟着他拍了三四年,后来一直都有联系。


GAOTAI:您怎么形容田林老师呢?


真诚吧。田林最早开过照相馆,是他唯一的商业活动,后面基本没有参与过商业摄影拍摄,是一个很纯粹的新疆艺术家,七八年前在天津做过展览,我一起拍过影像资料,那次展览其实在天津非常有影响力,但他还是坚持回来自己拍照,因为如果继续办展其实是需要留在那边的。而且拍胶片成本很高,但是田老师会买旧胶片降低成本,这种旧胶片的拍摄效果后来也和题材有关联。


田林朋友们的口述记忆,和雅玛里克山有关的故事 田林 雅玛里克山 朋友们 记忆 故事 雅山 生命 虚与实 飘忽 个展 崇真艺客

©田林


GAOTAI:您对雅山有特别的记忆吗?如何看待田林老师十年坚持拍雅山?


这个地方是值得记录的,正好在城市铁道边。乌鲁木齐人看到这些照片其实是会感觉到意外的。他们对这里不了解也是因为没有深入进到山上,对雅山产生误会和偏见其实也是在我们意料之中。


我觉得对田林来说,他在那里得到了更多除了照片以外的东西,对他来说是一种宝贵的财富。他和那里的人产生了情感上的联系,包括之前看到他朋友圈里说他曾经经常联系的雅山朋友离开了。这些在雅山上的拍摄过程其实都变成了他生活的一部分。


我和田林是看着那里变迁的,也算是一种见证,到后期我其实是以观察者的角度,更注重观察田林跟山的关系、和那里的人的关系。后来他坚持拍摄,其实就是一种他和那里冥冥之中的一种缘分吧。


GAOTAI:怎么看待田林老师拍摄的这些有关雅山的作品?


一个片段印象深刻就是,他经常拍小孩,然后他拍完会洗出来,之后再去把照片送还给他们,但是他可能也找不到具体是哪一个孩子,他不知道名字,他就会拿着照片询问一群孩子,用一点点的维语进行交流,那种交流其实是超过语言之外了,是一种很和谐的交流。还有一个小孩子拿玩具枪的照片,其实不是说这个照片背后具体有什么意义,其实就是那种很贫瘠没什么玩儿的环境下,孩子们会拿着木头枪玩耍,那是一种很童真的东西,那里的孩子不会意识到自己很穷或者缺什么东西的。


田林朋友们的口述记忆,和雅玛里克山有关的故事 田林 雅玛里克山 朋友们 记忆 故事 雅山 生命 虚与实 飘忽 个展 崇真艺客

©田林

田林朋友们的口述记忆,和雅玛里克山有关的故事 田林 雅玛里克山 朋友们 记忆 故事 雅山 生命 虚与实 飘忽 个展 崇真艺客

田林在雅山拍摄


贾新成


GAOTAI:您可以介绍一下您与田林老师如何相识成为朋友的?


我是贾新成,拍过纪实也拍过风光,2006年认识田林,当时也是想做暗房,就经朋友介绍认识了田林。当时还有成静平,我们三个人一起拍雅山,一个星期拍摄三四次,也没有固定的日子,就是看天气和时间。后来一些人陆陆续续加入一起拍摄雅山,最后真正坚持下来的就是我和田林,我拍了十年。当时对雅山的了解不够,后来眼前一下子出现了棚户区,就有了拍摄的兴趣。


最开始我们对纪实摄影的认识都很有限,就是靠着本能按下快门。那时候我还在小西门工作,我们会在火车头会面,然后从外环路那里的广告牌子那里上去。拍摄过程中也做一些帮贫的活动,捐衣送上去。我一直拍到14年,现在也偶尔上去转转,但已经很少有拍摄的欲望了。


一开始我们的拍摄比较感性,后来随着对纪实摄影的认识,开始拍的比较有想法,渐渐也拍出风格和技巧,从一开始的游走式的拍摄,后来固定到几个家庭进行拍摄。


田林在拍摄雅山前经营过一个小照相馆,不开照相馆后,田林开始在雅山游走拍摄,大概是2005年吧。雅山拆迁后,建楼房之后陆陆续续拍了几次就不拍了,没感觉了。最早和田林一起拍摄,拍完后就去他家冲胶卷到三四点钟,睡一觉,起来又一起整理整理照片。


GAOTAI:田林老师是一个什么样的人?


人很厚道、内敛,乐于助人,很多艺术学院的学生得到过他的指点,很多学生都会去他家吃饭、一起讨论摄影。他也很谦和、爱读书。十多年来一直保持比较好的朋友关系。


田林朋友们的口述记忆,和雅玛里克山有关的故事 田林 雅玛里克山 朋友们 记忆 故事 雅山 生命 虚与实 飘忽 个展 崇真艺客

©田林


GAOTAI:您与雅山有着什么样的回忆?


我们上山拍摄时老百姓都特别友好,一开始会把我们当成记者,会把生活中遇到的问题跟我们倾诉,希望能够传播出去,帮助解决遇到的难题。但我们还是出于摄影的喜好,没有当成某种使命、责任,因为真正摄影能做出改变太有限了。现在和这些维吾尔族老乡也都还有联系,有时候会打电话约一下,会想念他们,想念老乡做的抓饭、包子等等。过年过节他们也会给我们打电话祝贺一下,赶上穆斯林节日,都会打电话邀请去家里坐坐,共贺佳节。


田林朋友们的口述记忆,和雅玛里克山有关的故事 田林 雅玛里克山 朋友们 记忆 故事 雅山 生命 虚与实 飘忽 个展 崇真艺客

田林在雅山拍摄


我们也在力所能及的范围给他们一些帮助。有些家庭孩子比较多,大人白天基本不在家去工作,基本上留下来的都是各家的孩子,所以拍摄孩子会比较多。雅山的环境有独特的魅力,反映现实生活中的另一面。现在和当时联系的那几家仍然有很好的联系、有时候也会去参加孩子们的婚礼,看着当时拍摄的孩子成家立业其实是一件很感慨的事情。


拍摄雅山,其实也是在对社会成长进行记录、对历史进行记录,只有在对比之中你才会知道这个社会城市是进步了还是倒退了。这是一种记忆,人的生命就是一个记忆过程,记忆的基础上产生反思。在雅山上你才会真正认识了解这些平和的穆斯林。照片上是可以感受到那里的人们的生命力,那是精神上很强大的力量。我小时候生活的的状态环境和当时的棚户区很像,对我来说那就是拍摄一种记忆。


雅山其实就是脏乱差的环境,我们小时候也是那样子,烧炭过冬。很多人可能觉得棚户区就像城市的狗皮膏药,但这作为生活来说,是一种很正常的现象,是一种城市的自然的形态,国外也会有棚户区。现在是光鲜亮丽了很多,但对于我个人来说再也提不起拍摄的兴趣了,总觉得那种亮丽生活的背后缺少点什么。雅山已是一个景点,但却不是我的景点,我心中的景点依然是过去的雅山。


田林朋友们的口述记忆,和雅玛里克山有关的故事 田林 雅玛里克山 朋友们 记忆 故事 雅山 生命 虚与实 飘忽 个展 崇真艺客

©田林



阿里卡


读田林《雅玛里克》有感:


在当下时尚和视觉愉悦的艺术潮流下,摄影思潮在社会变动中多样发展,阅读文化向视觉文化的转变也备受推崇。


今天读田林的作品《雅玛里克》能感受到不受时间的束缚而显得持久。作为生活在大城市里的摄影师对雅玛里克山区边缘群体的持久关注是不可思议的,并与那里的人们建立了信任与友谊,也从他们身上学会了乐观与坚韧。


田林朋友们的口述记忆,和雅玛里克山有关的故事 田林 雅玛里克山 朋友们 记忆 故事 雅山 生命 虚与实 飘忽 个展 崇真艺客

雅山居民看田林的作品


田林用简素的镜头语言记录着那里人的生活,也体会雅玛里克山与城市中心的落差,是他背负艰难摄影路上的艰辛,体会那里的精神生活在经历漫长的岁月后所具备的深邃和丰盈。


感受那里的人们在生活中所铸造的乐观性格,想必摄影师的这些经历对生活是什么有了珍贵的理解,或许生活和摄影是同义词,将生命寄托在拍照这个行为动作上。


大多来新疆的摄影师是对这个地域俯视的猎奇凝视,或者是对异域风情的他者化想象。但是田林的作品《雅玛里克》显得朴实、具人性的关怀。每一个人都应该找到一个时刻去凝视自身,对行为凝视的体验,将会加深我们对人性的执着。


优秀的摄影师会拒绝从单一视角看待视觉身份认同和文化表征,并试图建构一个文化多元性的开放场域。历史的延续性到了今天,消费至上使“个体”沦为“大众”的一部分,丧失了自我以及记忆。时代变迁虽然是必然,但是以某种方式留下记忆是同时代者的责任,也是照片的作用所在,让它成为这个时代的生存证据。


2021.8.22于新疆昌吉


田林朋友们的口述记忆,和雅玛里克山有关的故事 田林 雅玛里克山 朋友们 记忆 故事 雅山 生命 虚与实 飘忽 个展 崇真艺客

©田林



郭珍明


GAOTAI:请您简单介绍一下您自己。与田林老师如何相识成为朋友的?


2007年夏,我硕士毕业,到新疆艺术学院美术系工作。我是湖南人,我去新疆,是出于对西域和边疆的一种幻想。我看了斯文赫定《亚洲腹地的探险》,我喜欢这个名字,它带给我那种想象。那年12月份,在艺术学院的展厅有田林和几个年轻艺术家的群展,我在那次展览上第一次结识田林和他的作品。我也是从那次展览上,了解到乌鲁木齐存在雅玛里克山这样一个城市贫民社区,以及一些人数不多的艺术家在这个城市尝试一些前卫的艺术活动。那时我27岁,田林36岁,那些展览上的年轻艺术家也才二十出头,但那些作品让我印象深刻,在乌鲁木齐这个深处中国最西北的边疆省城,有很多年轻、深沉和尖锐的东西在一种封闭保守的表层下涌动。


GAOTAI:用一个词来描述一下田林老师。


我觉得用一个词语去描述一个人显然充满困难。但如果去描述一个城市,则显而易见。当我离开乌鲁木齐后若干年后,正是凭籍田林的黑白摄影作品和关于雅玛里克山的这些影像,重新唤醒这段生活史。正是乌鲁木齐的那段生活,影响到我后来的人生轨迹和命运。


田林朋友们的口述记忆,和雅玛里克山有关的故事 田林 雅玛里克山 朋友们 记忆 故事 雅山 生命 虚与实 飘忽 个展 崇真艺客

田林在雅山拍摄


GAOTAI:印象中,和雅玛里克山有什么样的故事?


2007-2009年,雅山是乌鲁木齐艺术青年们经常活动的一个场所。在这之前,一些更早期的青年艺术家,像萨子(那时他叫包治国)、魏伟他们,在雅山这个区域创作了一些生动而具有历史意义的行为艺术作品。所以,雅山作为一个场域,它与新疆的当代艺术活动,具有紧密的精神联系。当你站在雅山的高处,你能看到山下庞大的城市,它作为城市的对立面而存在。作为一个广袤的贫民社区,它提供了一个新鲜而芜杂的生活场景,一段生动、喧哗的民族志。雅山上火车的呼啸、清真寺的喇叭、奔跑的少年、空地上的旱鸭子、土房里的破台球桌,拉水的马车。这些场景至今想来栩栩如生,历历在目。


后来在喀布尔那个被战乱破坏的城市旅行时,我吃惊地发现,喀布尔市区,有很多和2000-2010年时期的雅玛里克山相似的城市地形、生存面貌和生活形态,它们共享某种奇特的中亚腹地的城市贫民区文化模式。我是说,仅仅从城市地理志的角度,田林的摄影作品,非常珍贵地,为雅玛里克山和乌鲁木齐的城市历史作了一种影像保存。这些照片将是一个丰富的矿藏。


GAOTAI:怎么看待田林老师拍摄的这些有关雅山的作品?您最喜欢哪一张,为什么?


我最喜欢的是一张粗粝的照片,冬季漫天弥漫的灰暗的大雾中,雅马里克山上层层叠叠的土房,仿佛一座金字塔。我在喀布尔后来看到类似的情景。这张照片,具有极强的象征性,特别是对于生活在这个土地上的人,它所暗示或者契合,既是人类生存中某种普遍的处境,亦是城市历史中深刻复杂的纠葛与阴影。


GAOTAI:了解到田林老师的第一个个展与您有关,可以具体说说合作过程中令您印象深刻的事情。


2010年,我在天津泰达当代艺术博物馆工作,我把田林的作品介绍给了这家美术馆。这家美术馆举办了田林的第一个个展,代理了他的一些作品,并印刷制作了精美的摄影画册。这个展览当时很隆重,这家美术馆当时亦是国内一家非常有学术水准和独特的收藏趣味的当代美术馆。


田林朋友们的口述记忆,和雅玛里克山有关的故事 田林 雅玛里克山 朋友们 记忆 故事 雅山 生命 虚与实 飘忽 个展 崇真艺客

©田林



朱翊


GAOTAI:您与田林老师如何相识成为朋友的?


我叫朱翊,是一个人文摄影师,也是纪录片导演。2007年到新疆,对摄影圈比较关注,当时在网上看到田林老师的作品。2010年自己也拍雅山,那时候正要开始拆迁,但是田林老师拍摄的比较早。就很想认识他,当时在摄影圈的聚会里认识他。就会有很多共同话题,因为很多场景我也拍过,就比较了解。


GAOTAI:印象中的田林老师是什么样的?


他非常专注在摄影,在浮躁的环境中,他对一个选题能够十多年坚持拍摄。我们见面很少,一般在网上进行交流,话题基本上围绕着摄影。我们有一个小群,每次聚会都会交换自己近期拍摄的作品。能感受到田林老师对摄影非常执着,对生活没有欲求。


田林朋友们的口述记忆,和雅玛里克山有关的故事 田林 雅玛里克山 朋友们 记忆 故事 雅山 生命 虚与实 飘忽 个展 崇真艺客

田林在雅山拍摄


GAOTAI:印象中,您和雅玛里克山有什么样的故事?


雅山对乌鲁木齐来说,在这里又不包含在这里。雅山对外来的人来说是故乡一样的地方。我认识一个出租车司机宁涛,当时他就说,他每天开车在城市里跑,对乌鲁木齐了如指掌没有他不知道的小巷子和街道。但是每天下班之后要回到雅山上,低矮的棚户区、脏乱、阴暗、没有通电和水,他无法融入这里。几代人在这里生活。结婚在山上,儿子出生也在山上,他曾说:“无法想象,我在城市里呆了二十年却无法融入这个城市。”但拆迁之后他们得到了安置,有了房子和车子。他打电话给我就是非常激动,“没想到自己二十多年之后还能在这里有房子。”


我晚上也有住在那里的老乡家里过,晚上可以看到对面乌鲁木齐城市的霓虹灯,但山上却黑黑的,那种感觉真的是很难用语言来描述的。雅山的改造对他们来说是一种蜕变,是给他们的生存发展有了很大的提升。只要生活状态和生活环境改变了,他们的精神状态其实不会改变。


记得有一个80后的一个一辈子居住在雅山的朋友当时搬迁的时候给我发了一句话:“雅山上似乎总是弥漫着饭菜味儿、油烟味。所有人都在为生活奔命。离开那里之后,对雅山的思念就好像是一种乡愁。想念那种吵吵闹闹、烟火气的生活,是会一种留在心里的记忆。”


田林朋友们的口述记忆,和雅玛里克山有关的故事 田林 雅玛里克山 朋友们 记忆 故事 雅山 生命 虚与实 飘忽 个展 崇真艺客


田林个展——雅玛里克山

持续展出


8月28日—10月10日,

11:00-21:00,

欢迎观展







田林朋友们的口述记忆,和雅玛里克山有关的故事 田林 雅玛里克山 朋友们 记忆 故事 雅山 生命 虚与实 飘忽 个展 崇真艺客


田林朋友们的口述记忆,和雅玛里克山有关的故事 田林 雅玛里克山 朋友们 记忆 故事 雅山 生命 虚与实 飘忽 个展 崇真艺客
{{flexible[0].text}}
{{newsData.good_count}}
{{newsData.transfer_count}}
Find Your Art
{{pingfen1}}.{{pingfen2}}
吧唧吧唧
  • 加载更多

    已展示全部

    {{layerTitle}}
    使用微信扫一扫进入手机版留言分享朋友圈或朋友
    长按识别二维码分享朋友圈或朋友
    {{item}}
    编辑
    {{btntext}}
    艺客分享
    {{mydata.real_name}} 成功分享了 文章
    您还可以分享到
    加载下一篇
    继续上滑切换下一篇文章
    提示
    是否置顶评论
    取消
    确定
    提示
    是否取消置顶
    取消
    确定
    提示
    是否删除评论
    取消
    确定
    登录提示
    还未登录崇真艺客
    更多功能等你开启...
    立即登录
    跳过
    注册
    微信客服
    使用微信扫一扫联系客服
    点击右上角分享
    按下开始,松开结束(录音不超过60秒)