{{sindex}}/{{bigImglist.length}}
{{memberInfo.real_name}}
{{commentname}}

“田埂花开”绘本计划 | 连州行:走进神与人尚有交汇的村落

{{newsData.publisher_name}} {{newsData.update_time}} 浏览:{{newsData.view_count}}
来源 | {{newsData.source}}   作者 | {{newsData.author}}


“田埂花开”绘本计划


“田埂花开”绘本计划 | 连州行:走进神与人尚有交汇的村落 田埂 绘本 计划 连州 神与人 村落 广东时代美术馆联合广东省时代公益基金会 儿童 读物 文化 崇真艺客


2020年6月,广东时代美术馆联合广东省时代公益基金会,与致力于打造和传播优质原创儿童读物的壹勺文化合作,开启了一项为期五年的“田埂花开”绘本计划。我们计划邀请联同国内外的绘本艺术家、儿童文学作家,依次深入五个具有地域和文化代表性的乡村,每年孵化一本原创的乡土题材儿童绘本并予出版。


身处于日新月异、快速流转的现代城市,人们的脑海中仍然存有关于乡村、土地、山河、血脉记忆的一隅。“田埂花开”系列绘本,希望深入乡村儿童的生活,从教育与生活、教育与成长、教育与家庭、教育与环境等等角度,通过乡村孩子的视角,讲述一个个正在发生的、关于消逝的故土和成长的未来的故事,与乡村儿童建立联系,与失语的乡村对话。


我们更希望,未来随着绘本的出版以及它们在城市和乡村中的流通使用,让更多成人和孩子,关注到在城市与乡村之间、在居所与故土之间流动的力量。


一年来,“田埂花开”绘本计划的项目成员先后前往广东清远的连州市丰阳地区、连南瑶族自治县,以及贵州安顺屯堡采风。那些脚踩土地,与人相连的感受,让过程变得弥足珍贵。因此我们希望在走向绘本这一结果的同时,把丰富的过程和感受也记录下来,并陆续在推文中与更多人分享。





连州丰阳


2020年6月中旬,本文作者插画师李清月儿童文学作家刘旭爽壹勺文化大田,出发去往广东清远的连州市丰阳地区进行“田埂花开”绘本计划的第一次采风,还在当地过了端午。


连州市地处南岭之中,群山起伏,三面踞险,一水潆环,也是广东省少数民族聚居地之一。丰阳地区是南唐时代中原居民的迁居地,至今已有四十几代渊源。让我们跟随他们的脚步,走进神与人尚有交汇的村落,一探山中孩子生活的世界。



“田埂花开”绘本计划 | 连州行:走进神与人尚有交汇的村落 田埂 绘本 计划 连州 神与人 村落 广东时代美术馆联合广东省时代公益基金会 儿童 读物 文化 崇真艺客


连州在广东西北角,接湘连桂,夹在五岭之萌渚、骑田二岭间,在近代铁路文明前,是岭南沟通中原的交通要道。


刘禹锡当年被贬岭南,自长安一路南下,终于从湖南郴州翻过了骑田岭,抵达连州。困于南岭之层叠曲迂,就写下了“桂阳岭,下下复高高”的句子。




GU

DAO


两千多年前,西汉置县,连州是被称作桂阳县的。


“田埂花开”绘本计划 | 连州行:走进神与人尚有交汇的村落 田埂 绘本 计划 连州 神与人 村落 广东时代美术馆联合广东省时代公益基金会 儿童 读物 文化 崇真艺客

手绘图 | 大田


历史再往前,秦始皇三十三年统一岭南时,连州是秦军踏上的第一片岭南之地。当年开辟的秦汉古道,如今仍蜿蜒在此地的群山和村落中。


“田埂花开”绘本计划 | 连州行:走进神与人尚有交汇的村落 田埂 绘本 计划 连州 神与人 村落 广东时代美术馆联合广东省时代公益基金会 儿童 读物 文化 崇真艺客


事实是,低处的钟表总是走得更慢——时间在高处更质密。滚滚的时间按照爱因斯坦的理论在山里势大,过路客常常迷在这样盘曲的时间甬道里造出曼妙的神思,有时得天厚可绵延百里。神丝在势大的时辰里逡巡盘桓下下复高高的堆叠稠厚进而在有限的海拔落差里互相夯筑渗透起来成为新的迷障,溢出在时空之外的部分则成为叫做“出神”的东西,是一种山里产的不具形的琥珀,顺风来,来时伴随无由的异响。



LAO

WU


我们沿古道一路翻越,偶尔回头看看脚下那些古老的村庄。十多天来我们走过了二十几个古村,看遍了形形色色的老房子。老房子成片地荒芜着,周身结满苍苔绿藓,有些檐下的彩绘还没褪尽,透过厚厚的蛛丝,能看到模糊的彩色纹样。墙背后的高堂大屋,昔时亲族共居,热闹无限,如今被满厅茂盛的野草占去。路人看到白色野花从朽坏的木窗栅间伸出来,一时都会有岁月之叹。


“田埂花开”绘本计划 | 连州行:走进神与人尚有交汇的村落 田埂 绘本 计划 连州 神与人 村落 广东时代美术馆联合广东省时代公益基金会 儿童 读物 文化 崇真艺客


然而老房子仍然成片地矗立着。尽管因年久失修而残破不堪、摇摇欲坠,它们依然肩负沉重的使命:古村落要是没有这些老房子,就什么也不是了。


不过也只是不被推倒罢了。新房子就在老房子边上,高大,丑陋,但毕竟是新的。从山上往下看时,村庄的色彩很驳杂,青白色的老屋中间,蛮横地立起一幢幢外墙贴满彩色瓷砖的新楼。新房子们那么扎眼,与青山和古道格格不入,但毕竟是新的。


“田埂花开”绘本计划 | 连州行:走进神与人尚有交汇的村落 田埂 绘本 计划 连州 神与人 村落 广东时代美术馆联合广东省时代公益基金会 儿童 读物 文化 崇真艺客
“田埂花开”绘本计划 | 连州行:走进神与人尚有交汇的村落 田埂 绘本 计划 连州 神与人 村落 广东时代美术馆联合广东省时代公益基金会 儿童 读物 文化 崇真艺客


曲折的巷道,虚掩的大门,漏进天井的阳光,废弃的老房子多适合孩子们玩耍啊。但孩子们并不喜欢老房子。“太丑啦。”“太破了。”“黑乎乎的好可怕。”“里面有蛇!”“还有蜘蛛和壁虎!”“还有棺材和吸血鬼!”


“那你们希望老房子被推倒,建新房子吗?”我问。


是的,他们宁可没有这些老房子。


“田埂花开”绘本计划 | 连州行:走进神与人尚有交汇的村落 田埂 绘本 计划 连州 神与人 村落 广东时代美术馆联合广东省时代公益基金会 儿童 读物 文化 崇真艺客


当我们在老房子中间穿梭时,紧锁着的木门背后,常常传来鸡鸭的叫声。幽长的巷子里弥漫着动物粪便的气味。新房子里是不能养鸡鸭的,太脏了。于是这些动物就做了老房子的主人。


我开始在头脑里编一个故事,在这个故事里,老房子是受过诅咒的。它们引诱陌生人进入,让他们变为牲畜,被村里人宰杀。


很久以前,当“下下复高高”的桂阳岭还人迹罕至时,岭下村落里一定流传着这类怪谈。



DUAN

WU


天人牧云产雨润万物积而成泽,经九日晒后回天,尝遇风而堕。彼刻的光、途径的风和影子、扬起的尘泥、不及回天的云水、一切流转中的不可名聚落成山。成为天地交通最可见的宏大定格。这定格如同遗孤又如同无法着手绘释迦莫测之像的画师为其描下的绘影,对云天的样子有种基因般的追随。


端午连两日暴雨,连州当地叫“龙舟雨”——龙舟一出就总要下一下的意思。像是跟年里最毒的日头称斤论两谋算阴阳才要驱龙求的雨。


“田埂花开”绘本计划 | 连州行:走进神与人尚有交汇的村落 田埂 绘本 计划 连州 神与人 村落 广东时代美术馆联合广东省时代公益基金会 儿童 读物 文化 崇真艺客


今年大疫龙舟不出,村里贴出“龙舟今日需养精储神”的楹联,真龙却不闲着。


“田埂花开”绘本计划 | 连州行:走进神与人尚有交汇的村落 田埂 绘本 计划 连州 神与人 村落 广东时代美术馆联合广东省时代公益基金会 儿童 读物 文化 崇真艺客
“田埂花开”绘本计划 | 连州行:走进神与人尚有交汇的村落 田埂 绘本 计划 连州 神与人 村落 广东时代美术馆联合广东省时代公益基金会 儿童 读物 文化 崇真艺客


雨势稍歇时青绿山头聚雾如蒸粽,两广素有两斤之巨(或更巨)的粽,连州没有,以此势代,饱眼腹。


“田埂花开”绘本计划 | 连州行:走进神与人尚有交汇的村落 田埂 绘本 计划 连州 神与人 村落 广东时代美术馆联合广东省时代公益基金会 儿童 读物 文化 崇真艺客



SHEN

XIAN


村里的热闹不好说是人的热闹。


海拔一千多米的大坦村两百来人静悄悄。村里茶厂老板闲来用弹弓朝对山竹林打钢珠的嗖嗖空饷或者偶尔哒哒击中对山土石的应声听起来有一搭没一搭。但你展眼田头祭五谷的土地祠、墙根侧佑仓禀的土地分舵、门头上的尉迟恭跟秦叔宝、灶台土墙上的灶王神座,更不消说宗祠里的文武曲、村庙台上的观音武帝、门楼上的诸路平安仙人、柱础的神兽、门梁上的八仙过海、戏台子上狮舞龙腾顷刻兴亡——乡里的神们自在来去,在人间的好位子上接受供奉并泽被一方,而这交易后头神们与捣蛋精怪邪祟之间基于神德尺度or法力的秩序调停以及神对村人隐秘的规训时刻涌动又涌动在乡道的不可见处,不可见几乎构造了整个古老的日常。一步一神动,大概是人心的热闹。


“田埂花开”绘本计划 | 连州行:走进神与人尚有交汇的村落 田埂 绘本 计划 连州 神与人 村落 广东时代美术馆联合广东省时代公益基金会 儿童 读物 文化 崇真艺客
“田埂花开”绘本计划 | 连州行:走进神与人尚有交汇的村落 田埂 绘本 计划 连州 神与人 村落 广东时代美术馆联合广东省时代公益基金会 儿童 读物 文化 崇真艺客
“田埂花开”绘本计划 | 连州行:走进神与人尚有交汇的村落 田埂 绘本 计划 连州 神与人 村落 广东时代美术馆联合广东省时代公益基金会 儿童 读物 文化 崇真艺客
“田埂花开”绘本计划 | 连州行:走进神与人尚有交汇的村落 田埂 绘本 计划 连州 神与人 村落 广东时代美术馆联合广东省时代公益基金会 儿童 读物 文化 崇真艺客
“田埂花开”绘本计划 | 连州行:走进神与人尚有交汇的村落 田埂 绘本 计划 连州 神与人 村落 广东时代美术馆联合广东省时代公益基金会 儿童 读物 文化 崇真艺客

左右滑动查看更多图片



HUA

JI


沿途随手画下了很多小画,有景有物有人,以作记忆和参考。


“田埂花开”绘本计划 | 连州行:走进神与人尚有交汇的村落 田埂 绘本 计划 连州 神与人 村落 广东时代美术馆联合广东省时代公益基金会 儿童 读物 文化 崇真艺客
“田埂花开”绘本计划 | 连州行:走进神与人尚有交汇的村落 田埂 绘本 计划 连州 神与人 村落 广东时代美术馆联合广东省时代公益基金会 儿童 读物 文化 崇真艺客
“田埂花开”绘本计划 | 连州行:走进神与人尚有交汇的村落 田埂 绘本 计划 连州 神与人 村落 广东时代美术馆联合广东省时代公益基金会 儿童 读物 文化 崇真艺客
“田埂花开”绘本计划 | 连州行:走进神与人尚有交汇的村落 田埂 绘本 计划 连州 神与人 村落 广东时代美术馆联合广东省时代公益基金会 儿童 读物 文化 崇真艺客
“田埂花开”绘本计划 | 连州行:走进神与人尚有交汇的村落 田埂 绘本 计划 连州 神与人 村落 广东时代美术馆联合广东省时代公益基金会 儿童 读物 文化 崇真艺客
“田埂花开”绘本计划 | 连州行:走进神与人尚有交汇的村落 田埂 绘本 计划 连州 神与人 村落 广东时代美术馆联合广东省时代公益基金会 儿童 读物 文化 崇真艺客

左右滑动查看更多图片



DA

REN


事实是,如今的村庄一个个都太过拥挤。新房子密密麻麻拔地而起,它们挨得那么近,彼此争夺阳光和公共空间。村民们建造这些新房子时,没给想象力留下任何余地。于是怪谈也不复存在了。


那这里的大人们岂非活得很无趣?话说回来,这世界上的大多数大人,不都活得很无趣?


这里的孩子们呢?他们有趣极了。他们总是快活地跑向我们,一张张小脸瞬息万变,生动无比。


和孩子们的脸不同,大人们脸上好像糊过一层浆糊,笑的时候咧不开嘴巴。他们大约也不能哭,眼泪会把浆糊给融化了。


我就是抱着这样的傲慢想法,每天在镇子上、村庄里走来走去,看着这些大人们忙忙碌碌地生活,同时又为孩子们惋惜着。他们终究要变成同样的大人,脸上不可避免地会糊上浆糊……


直到那个奇妙的剧场之夜,我才意识到自己多么无知。我强行划出大人和孩子的界限,不过是为了让孩子成为我对抗世界的同盟。其实孩子们才不想对抗世界,他们都想被这个世界温柔地对待。大人们呢?他们也一样。他们不过是长大了的孩子罢了。


“田埂花开”绘本计划 | 连州行:走进神与人尚有交汇的村落 田埂 绘本 计划 连州 神与人 村落 广东时代美术馆联合广东省时代公益基金会 儿童 读物 文化 崇真艺客


我们在那天晚上被邀请去观看一个当地祁剧团的排练。祁剧源出湖南,并非广东戏。而这个祁剧团,也不过是二十几位村民凑成的业余班子,只有团长和他姐姐是科班出身。团长今年已经84岁,他从十六岁开始学唱祁剧,大半辈子都跟着剧团辗转在广东各地。


剧团每晚都要排练,每年会有七、八场的演出:一年一度的祭祖庆典,人家的喜酒、满月酒,镇子上的公共演出……


我们在八点左右抵达排练的戏台,但演员们还没到齐。台下刚刚架起大鼓,支好铜锣,凳子上斜靠着三把祁胡。


直到九点,演员才陆续就位。因为现在是农忙时节,他们从早到晚都在田里干活,回家吃完饭后,才能赶过来排练。


“田埂花开”绘本计划 | 连州行:走进神与人尚有交汇的村落 田埂 绘本 计划 连州 神与人 村落 广东时代美术馆联合广东省时代公益基金会 儿童 读物 文化 崇真艺客


以往排练时是不穿戏服,也不用道具的。但出于对我们几位客人的尊重,主角换上了戏服,套上了皂靴,随从们扬起了大旗和马鞭。


今晚唱的《李旦上寨》,是祁剧里有名的一出,讲的是武则天第四个儿子李旦逃亡时的故事。


老团长端坐在大鼓前,扬起手,先是几声“咚咚”的鼓点,然后铜锣钹镲轰然大作,台上大旗猎猎,马鞭呼呼,好戏开场。


灯光下,李旦的脸黑得发亮。这个唱小生的阿姨白天还在田里忙碌,她插秧拔草的时候,脑子里会不会都是晚上要排的戏?她直起身子擦汗时,会不会不由自主唱出一嗓子来?


那个扮随从的大爷一直嘟着嘴。他很不高兴,也许因为今天干活干到太晚,又赶着过来排练,所以连晚饭都顾不上吃?也或许是因为他一直想唱小生,却总也轮不到,他只能一路跑龙套?


“田埂花开”绘本计划 | 连州行:走进神与人尚有交汇的村落 田埂 绘本 计划 连州 神与人 村落 广东时代美术馆联合广东省时代公益基金会 儿童 读物 文化 崇真艺客


灯光下,这些大人的脸多么清晰啊。二胡嘶哑地鸣叫几声,是马儿在山坡上踯躅不前了——于是李旦下了马,双眉紧锁,送行的多情女子开始哭泣,势利的小人在挤眉弄眼,而忠义的随从心急如焚……这些脸仍然是糊了浆糊似的,紧绷着,拘束地转动眼珠,张大嘴巴。然而有某种非常真实而动人的东西在源源不断地散发出来。


我着迷地看着他们,头一次对孩子以外的大人怀有如此的温情。他们如此天真而卖力,像是一群拘谨的小孩子。大人就是从孩子来的,所以为什么要那么清楚地划出两者的界限?只需要某个特定的契机,他们就能够回转,变成小孩子模样。



HAI

ZI


至于那些真正的孩子们——


他们太鲜活了,我没办法把他们固定在笔下。有一天晚上我失眠,眼前不断跳过那一张张小脸:温柔羞怯的,因愤怒而涨得通红的,带着宽厚笑容的,有对含狡黠笑意的大眼睛的……在失眠的痛苦中我试图细数那些脸,分辨出它们的主人,然而它们飞速掠过,像快进的电影画面,耳边则不断重复着白天我们一起玩耍时的各种声响,像一只怪鸟绕着我的脑袋不停地转圈——


“我跟你单挑!”

“来呀,来呀!”

“我是你爸爸!”

“我是你爷爷!!”

“我是你祖宗!!!”

“奥利给奥利给!你就是个奥利给!”

“旭旭,我们来玩一个游戏,我说大头,你说接下去的两个字。大头——”

“儿子。”

“小头?”

“爸爸。”

“哎!”

……

“旭旭,快点来追我们!”

……


“田埂花开”绘本计划 | 连州行:走进神与人尚有交汇的村落 田埂 绘本 计划 连州 神与人 村落 广东时代美术馆联合广东省时代公益基金会 儿童 读物 文化 崇真艺客


那个漫长的不眠之夜让我意识到自己的尴尬处境。尽管我一直带着少年时代的幼稚心性,我的思想终究是被更广大的世界淬炼过了的。我和孩子们一起大笑、吵闹,互相说顽皮话,但始终带着一份成年人的自觉。那种观察的视角使我无法全情投入,所以必然是有隔阂的。而当我真正回转,以当年那个害羞且极度自尊的小女孩样子面对这些放肆的孩子们时,我就不知所措了。我会愤怒、胆怯、过分得意忘形……


“Higher than the beasts, lower than the angels, stuck between the two in our idiot Eden.”


始终是这样。我,既不是真正的大人,也不是真正的孩子。


只有在写故事的时候——在想象中遭遇孩子们的时候,我才能真正随心所欲:我可以成为他们,也可以脱离他们。现实生活中的孩子和大人们一样,是深不可测的大海,我只能捡拾到一些零零碎碎的贝壳,努力让涛声和海浪在印象中保持鲜活。而现实的世界,终究不如幻想的世界来得自由。



图文提供 | 李清月、刘旭爽、大田



李清月 插画师

李清月也叫九个妖也叫李阿九以及其他。

插画师。见世物向。人类学向。作品散见于各杂志及出版单位。



刘旭爽 儿童文学作家

浙江师范大学历史学学士,世界史硕士,伦敦大学亚非学院(SOAS)翻译学硕士,古典文学研究型硕士。



大田  图书策划人

壹勺文化创始人,禾邻社区艺术促进社执行理事,首届乡村儿童美育艺术展策展人。2013年发起禾邻乡村美育计划。




项目发起

“田埂花开”绘本计划 | 连州行:走进神与人尚有交汇的村落 田埂 绘本 计划 连州 神与人 村落 广东时代美术馆联合广东省时代公益基金会 儿童 读物 文化 崇真艺客
“田埂花开”绘本计划 | 连州行:走进神与人尚有交汇的村落 田埂 绘本 计划 连州 神与人 村落 广东时代美术馆联合广东省时代公益基金会 儿童 读物 文化 崇真艺客


项目实施

“田埂花开”绘本计划 | 连州行:走进神与人尚有交汇的村落 田埂 绘本 计划 连州 神与人 村落 广东时代美术馆联合广东省时代公益基金会 儿童 读物 文化 崇真艺客




广东时代美术馆公共项目致力践行“泛社区”的理念,以身处变动中的城乡结合部社区为原点,既敞开面向以大湾区为代表的城市发展经验,亦深入关注不同社群的面貌与状态,推动多元、包容的议题和实验。我们希望用当代艺术联结不同学科领域,形成更广博开放的认知网络,创建知识分享的公共平台;也珍视丰富多样的个体经验价值,以更开放的态度,发起与观众的平等对话,发展引导式、启发式的艺术体验。旨在建构美术馆具有公共性、开放性、平等性的公共语境,致力参与一个更包容、公正、互敬的社区与社会,践行公共艺术机构的社会使命。



{{flexible[0].text}}
{{newsData.good_count}}
{{newsData.transfer_count}}
Find Your Art
{{pingfen1}}.{{pingfen2}}
吧唧吧唧
  • 加载更多

    已展示全部

    {{layerTitle}}
    使用微信扫一扫进入手机版留言分享朋友圈或朋友
    长按识别二维码分享朋友圈或朋友
    {{item}}
    编辑
    {{btntext}}
    艺客分享
    {{mydata.real_name}} 成功分享了 文章
    您还可以分享到
    加载下一篇
    继续上滑切换下一篇文章
    提示
    是否置顶评论
    取消
    确定
    提示
    是否取消置顶
    取消
    确定
    提示
    是否删除评论
    取消
    确定
    登录提示
    还未登录崇真艺客
    更多功能等你开启...
    立即登录
    跳过
    注册
    微信客服
    使用微信扫一扫联系客服
    点击右上角分享
    按下开始,松开结束(录音不超过60秒)