问象美学｜月亮：如许的孤独

月　亮

——给玛丽亚•儿玉

马月明《月3》 布面油画  60x70cm 2017

先注意这首诗的一个副标题：“给玛丽亚．儿玉”。这需要特别解释一下，玛丽亚．儿玉是博尔赫斯生前的最后一位爱人，也是他的遗产的唯一继承人（据传把博尔赫斯著作版权卖给中国的就是这位儿玉女士）。博尔赫斯一生的爱情故事很复杂，也很凄楚，因为很多女人在他生命中的出现，事后看来都像是一个个“过错”。博尔赫斯对爱情的的处理远没有他对小说的处理那样来得简洁干脆。但他和儿玉的爱情看起来是没有遗憾的，并且也是令他愉悦的，尽管这段愉悦的时光也只有十多年而已。这首诗是有明确赠送对象的，我们多了解一点诗人与赠送对象的关系，对一首诗的理解可能会更丰富一点。

这首诗有着数学公式般的简洁，乐感短促、明亮。但即便在如此小的“体积”内，这首诗也营造出巨大的“悲剧”气氛，这个悲剧气氛来源于何处？显然这个来源跟爱情故事无关，它的来源是“被守夜人古老的悲哀填满的月亮”。如果我们再问一句，守夜的人们古老的悲哀是什么呢？诗歌最后一句：“看她，／她是你的明镜。”这里又有了第二个月亮的喻体出现（第一个是黄金）：明镜。现在看来这是一个稀疏平常的喻体，孩子们也会用，但这里面有一个复杂的背景，也就是为什么博尔赫斯会用“明镜”，难道博尔赫斯是很随意地使用喻体吗？显然不是，博尔赫斯曾说过他讨厌镜子，因为它和生殖行为一样，让人口增加。这是很有意思的一句话，有人说这句话暗示博尔赫斯是一个“禁欲主义者”。我却看到，在文学史上从没有哪个诗人对镜子的感受像博尔赫斯那么“尖锐”：镜子中的人都是有独立命运的人，她不是镜前之人的镜像；再回头看这首诗的最后一句，“她是你的明镜”，这意味着“你”映照在月亮里，你看到了“你”的命运。

儿玉是一位日裔阿根廷人，3岁时父母离异，本抱定终生不婚，直到博尔赫斯去世前不久她才和博尔赫斯成婚。那守夜人古老的悲哀，何尝不是儿玉的悲哀呢？何尝不是博尔赫斯的悲哀呢？原来，这“悲剧的气氛”，既是他们各自人世的“高处不胜寒”，更是我们都有的“如许的孤独”。

陈云昭，诗人。曾出版诗集《万物在场》