【SPURS 文选】“冯国东：1989—1999生活与工作”导览（上）

展览过半，在此感谢对展览有过帮助的朋友们。首先，感谢李怒对展览呈现结构的决定性建议，以及刘鼎无私借展其收藏的冯国东之版画《醉》。同时感谢刘是、赵峰为展览文本贡献了珍贵的回忆，以及所有前往观看和关注本展览的好朋友们。

“冯国东：1989—1999生活与工作”展览现场，2021，SPURS画廊，北京

展览“冯国东：1989—1999生活与工作”，呈现了冯国东人生中两次命运变革的集合，第一次变革是在1989年，冯国东偶然地在鼓楼市场开设了古玩店，从没有固定工作的“实用美术工作者”，成为了经营古玩店的小生意人，理想中借此可以养家糊口，终有一天能赚到足够的钱，可以继续画画。事与愿违的是，他在古玩店经营的几年中，始终无法通过古玩的售卖赚取足够的钱。有两个直接的原因，其一是经济的拮据，使他只能购买残破坏掉的器物，根据自己的审美进行修补或再造，改变它原有的制式，成为新的器物造型。而这样的行为，既不能产生更高的利润，同时也不能摆脱画家的趣味，而成为真正的商人。

第二次变革发生在1997年，由于在1996年将5件木雕卖给了一位韩国人，冯国东燃起了做艺术可以养家和维系创作的希望，甚至觉得艺术可以成为一种谋生的职业。于是下决心彻底离开经营了7年的“古玩生意”，在北皋租下一个农村的小院，全身心地创作木雕。三年专心的时间里，很少与外界来往，他购买了各种电动工具，在附近采买或捡拾了大量的木料和树根，做出大批个人风格明显且保持十足趣味性的圆雕。然而命运总是不尽如人意，三年间不仅没有再次卖掉作品，几乎花光了7年古玩店生意攒下的积蓄，和5件木雕所卖出的希望。

第一展厅，“冯国东：1989—1999生活与工作”展览现场，2021，SPURS画廊，北京

展览由两个时间段切割出的空间组成，第一展厅以1997—1999年的倒叙结构打开陈述，生活化的景观，简述与复原了北皋时期的居住情景。

首先进入视野的是一张西洋古董折叠桌与摆放其上的电火锅，以及配坐的两把椅子。火锅是老冯在北皋居住时期唯一的待客之道，操作方便节省时间，每位去过北皋小院的朋友，都曾经在一锅锅羊肉和白菜中“刷来涮去”，成为了北皋时期最重要的情感传递的依据之一。

北皋时期的火锅，“冯国东：1989—1999生活与工作”展览现场，2021，SPURS画廊，北京

右侧摆放了一张距离地面不到30公分的矮床，这是冯国东休息与工作混合一起的多功能“工作室”。80年代初，冯国东携家人回到了位于左家庄的父母家中，居住的空间狭小，他用一张去掉四条腿的桌面和一张单人床板，改造出了一家人的床铺。由于无法画画，老冯开始创作小型的木雕，他窝坐在床边，腿上垫上一件旧的厚衣服，将木头用两腿夹住进行雕刻打磨。这样的创作方式，雕凿时降低了部分噪音和震动，尽量达到楼上楼下住的邻居可以宽容接受的程度，但长此以往老冯的母亲依旧觉得太吵闹，协调下老冯只能在特定的时间工作。矮床的习惯一直延续到了1999年，在搬到宋庄后才换成了正常人适用的床铺高度。在语境中的火锅和矮床，代表了冯国东在北皋居住三年所拥有的友情和时光。

北皋时期的火锅和矮床，“冯国东：1989—1999生活与工作”展览现场，2021，SPURS画廊，北京

冯国东，《自画像》，1998，纸本素描

墙上的6张素描自画像，是1998年冯国东在制作木雕时手部严重受伤，无法继续工作时的绘画。老冯是闲不住的人，无法工作对他来说是件折磨的事，他开始从头骨画起，交替地画了大批的素描和木雕手稿。这次展出的自画像，特意选择了偏向写实的画面，与2005年病重时所画的100多张自画像，从方法和精神表达都有着巨大的区别，却又有着某种命运的关联，当老冯面临身体问题出现时，他都选择了这样的语言继续表达。没有任何学院经历的老冯，从60年代进入工厂当学徒工开始，长期偷摸地在工作时间画素描（当时没有其他绘画材料）。据他工厂里的师傅讲：“那时候天天开各种会，冯国东总是坐在最后面，低着头画速写，开完会一看，画得都是大家的后脑勺”。老冯自己曾说过，他画过的素描和速写加起来得有满满的几麻袋。似乎代表了那个物资匮乏的时代，在野的艺术家身处底层生活，并没有任何艺术头衔和身份，而他们身上散发出对于热爱的热爱，对于真诚的真诚。

在展览中，只设置了两个纯白色的展台，这种基于雕塑的基座，给予到了代表冯国东身体过程的“劳动”与“过程”。高站台上的工具代表着劳动，锈迹斑斑的状态已失去了当年的原貌，而透出被闲置的时间，似乎仍然能闻到汗水下的春夏秋冬，听到金属击打凿子木质手柄时的闷响声，工具构成了“劳动”存留下的物证。

雕塑工具，“冯国东：1989—1999生活与工作”展览现场，2021，SPURS画廊，北京

20公分高的地台上，放置了老冯未最终完成的“半成品”木雕，未经过打磨粗糙却有力的凿痕，每一道痕迹都是老冯有意或无意挥舞的力气，呈现的是人的精力与能量施展的“过程”。与工具在一起进入表达，“劳动”和“过程”一起完成了冯国东基于身体的不可见部分的描述。

木雕作品（左）和“半成品”（右），“冯国东：1989—1999生活与工作”展览现场，2021，SPURS画廊，北京

在对面的木雕设置，是本次展览海报封面的复景，在北皋时期一次用135相机拍摄作品图片的现场，海报上冯国东站在其中，展厅里复制的景观里只剩下了创作的“结果”，人已离开16年。“结果”性的作品是针对“劳动”与“过程”所设定，正如老冯本人的命运一样，他只体验了“劳动”与“过程”的全部，而所有的“结果”似乎都与他无关。

“冯国东：1989—1999生活与工作”展览海报

冯国东，《持吉他的男人》，1996—1999，木雕

冯国东，《母与子》，1996—1999，木雕

在第一展厅的叙事结构上，情感和追思通过展览语言的关系，将观众带入简要的一小段人生框架。在展陈上减弱了作品独立的“结果”价值，希望通过无声地描述出一个人的轮廓，为第二展厅的繁杂语言做好铺垫，当阅读完第二展厅的情景后，墙上的时间年表将展览从倒叙返回正序的结构，观众可以回到第一展厅，坐在椅子上或矮床上二次回看关于一个人扼要的三年时光，才能意识到，冯国东也许只留下了对于自己的真诚。

冯国东过往回顾阅读：

☞【SPURS 现场】冯国东：1989—1999生活与工作

☞【SPURS 文选】走进冯国东的一生

☞【SPURS 新展】冯国东：1989—1999生活与工作