克苏鲁的遗产

© Mental Floss

“永远不要试图毁坏金字塔，因为塔底埋藏着不可名状的超自然黑暗力量……”

——公元14世纪，一位统治埃及全地的伊斯兰君主

公元13和14世纪，埃及自然灾害不断，当时的伊斯兰统治者认为，是因为古埃及文明残留下的历史遗迹和神像太多，导致已信奉伊斯兰的埃及还充斥着异教偶像崇拜，令独一的真主很是愤怒，从而降下灾祸。

所以，统治者便命令官员在埃及全境捣毁古文明遗迹和诸神像，只为请求真主的宽恕，免去灾祸。

所幸，如今埃及最著名的地标性建筑金字塔逃过一劫，因为统治者还下达了另一条口谕，也就是题记中的那句话：“永远不要试图毁坏金字塔，因为塔底埋藏着无人知晓的超自然黑暗力量……”

时光荏苒，岁月穿梭，斗转星移间，600多年后的1924年，美国著名纸浆杂志《诡丽幻谭》上刊登了一部据称是由作者亲身经历改编而来的小说《金字塔下》。小说讲述了主人公“我”到埃及旅行，误打误撞被当地搞旅游产业的人拐骗到了无人区，在迷离的梦幻中被一群疯子绑架，作为活祭投入了神秘金字塔的塔底。“我”在那里看到了可怖的异教祭台，和不可名状的巨大古神……这一切，都与600多年前埃及统治者的警告不谋而合。

这篇《金字塔下》是当年《诡丽幻谭》杂志上最引人关注的作品之一，因为作者栏上的署名，居然是人类有史以来最著名的魔术师、逃脱大师哈利·胡迪尼。

胡迪尼，是大卫·科波菲尔等当代伟大魔术师的精神导师，他的传奇生活、魔术生涯和死亡，都带有浓郁的神秘色彩。正因如此，很多读者都认为《金字塔下》这篇小说是胡迪尼的真实经历，纷纷来信索问更具体的细节，但胡迪尼一直缄默不语，更是在两年后就离开了人世。

人们相信，金字塔底下异教古神出没的真相与胡迪尼一同被埋葬了，可事实不仅并非如此，反倒还牵引出了另一位更具传奇色彩的作家，和一个跨越世纪的经典神话。

在十多年后的1939年，《诡丽幻谭》的“邪文重现”栏目重新发表《金字塔下》时，读者惊奇地发现，小说作者署名的下面多了一段说明性文字，确认了这篇小说的实际写作者居然是今天已经被封神了的——H.P.洛夫克拉夫特。

通过查阅当年的资料以及后来集结出版的《洛夫克拉夫特书信集》，我们终于得知了这篇小说的幕后创作故事：当年，胡迪尼把《金字塔下》原始的故事大纲以口述的形式讲给了洛老听，希望洛老把故事写成小说。起初洛老是严肃拒绝的，他嫌弃原始的故事太过无聊，没有写成小说的必要。今天我们无从得知胡迪尼原始的故事情节究竟如何，只知道胡迪尼承诺了洛夫克拉夫特可以改写情节，又赶上当时洛老生活落魄，非常需要胡迪尼同时承诺的100美元稿费，于是就做了枪手，才有了这篇传世的《金字塔下》。

代笔之事在两位当事人都在世时没有被披露，但在二人相继离世后，洛老的作者身份终于得到了正名，《金字塔下》也名正言顺地出现在洛夫克拉夫特作品的各种精选集中。

如今，洛夫克拉夫特的作品再也不用挂他人的名头出版，各类选集层出不穷，并与爱伦·坡的作品相提并论，一同载入史册。

读者们并没有因为得知小说情节是编造的而感到失落，反倒是马后炮般地觉得，也只有H.P.洛夫克拉夫特才能写出这样诡怪的东西来。毕竟，洛老在无数后人眼中是神一样的作家，只是没有被当时的时代接受。

今天，H.P.洛夫克拉夫特绝对是被年轻人提及次数最多的活在100年前的男人，虽然他1937年就离开了这个世界，却在后来的几十年中被无数人誉为天才，甚至是一大群读者的教主。

怪奇绝伦的那篇《金字塔下》，摆在H.P.洛夫克拉夫特的小说花园中，也不过是一朵普通的玫瑰，与之相比，洛夫克拉夫特还创造过众多更加精彩的小说，《疯狂山脉》《克苏鲁的呼唤》《印斯茅斯的阴霾》《尸体复生者》《死灵之书的历史》《皮克曼的模特》《超越时空之影》《乌撒的猫》《异星之彩》《无名之城》《暗夜低语者》《翻越睡梦之墙》等等等等，太多太多，每个名字都代表了一个奇幻的故事，简直是人类想象力的巨大宝藏。

可惜天妒英才，1937年，洛夫克拉夫特不到五十岁便因病去世。那时，他的小说还默默无闻，只在很小的读者圈子中流行，以及在更小的作家圈子里被膜拜，因此他的经济状况并不理想，在落魄中离开了世界。他仿佛文学界的梵高，活着为人类创造了艺术，死后为他人创造了价值。

洛老去世后，他的文学编辑兼好友A.W.德雷斯把他生前的所有小说作品整理、归纳、总结、出版，最后形成了今天人尽皆知的“克苏鲁神话”体系。

想要总结“克苏鲁神话”究竟是什么，其实是徒劳的，因为它表达的内核和涵盖的信息都太大，只用“人类在宇宙中的渺小和对未知的恐惧最终会导致灾难性的结局”来归纳，就显得无比苍白。正因如此，才突显”克苏鲁神话”的迷人，令无数后来的艺术家紧随洛夫克拉夫特的脚步，用自己的作品向他致敬。

虽然今天洛夫克拉夫特的“克苏鲁神话”在年轻人中已无人不知，但在当年却没有哪怕一家出版社愿意出版洛老的作品，在不得已的情况下，A.W.德雷斯干脆自筹资金开了一家出版社，也就是后来著名的阿卡姆之屋出版社，并于1939年正式出版了H.P.洛夫克拉夫特的第一本小说集《异乡人与其他故事》。销量实在惨淡，只卖出了1200多本，出版社也连年亏本，德雷斯为了继续出版洛老的作品，不得已卖房救社。虽然过程艰难，作品走红后却一发不可收拾，在世界范围内一直被追捧，随后大半个世纪的时间里，热度非但不减，还节节攀升，可算是出版史和类型文学界的奇迹了。

2020年春天疫情肆虐期间，中文世界最大的出版“克苏鲁神话”的编辑团队【二厂 d#2】，经过近两年的前期准备，正式启动了《梦境之墙：克苏鲁的遗产》这个巨大的、包含六本图书的H.P.洛夫克拉夫特小说集项目。套书中包含的这本《异乡人与其他故事》中文复刻版，成为了最引人瞩目的焦点。

最新出版的《梦境之墙：克苏鲁的遗产》，是中文地区收录H.P.洛夫克拉夫特作品最全，体量最大的一套图书，是过去二十多年来洛氏作品在中文出版圈的一次总结。

《梦境之墙：克苏鲁的遗产》中包含的中文版《异乡人与其他故事》，在装帧设计上尽可能“复刻”了1939年发售的原版所使用的艺术作品和设计建构，所有文字均已翻译成中文。

在访问各类收藏拍卖网站，以及查阅首都图书馆和中国国家图书馆后，编辑团队利用搜集甄选到的许多素材，经过多方面努力，最终高度还原出了当年初版《异》的模样。

如果说复刻版《异乡人与其他故事》还原的是1930年代的异色质感，那么《梦境之墙：克苏鲁的遗产》中其他几本书便更是展现不同艺术风格的艳丽瑰宝。而这些，正是责编二刀与上海青年艺术家朱艺一起想为读者奉献的。

责编二刀坦言，与上海青年艺术家朱异先生的合作是爽的。朱老师可以用极短的时间了解到编辑的想法并提出草样，这也让二人利用网络的跨城市无缝合作成为可能。

《梦境之墙：克苏鲁的遗产》第二册《噩梦国度》，封面设计在艺术呈现上采用了1980年代欧美最流行的风尚色彩，紫色打底的手工画搭配和人工手写的黄色英文书名，一下子就把人带回了恐怖文化大爆炸的年代。画的各种元素都来自这册书中收录的13篇小说，除开篇提到的《金字塔下》外，还有《尸体复生者》《死灵之书的历史》《翻越睡梦之墙》等，可谓篇篇炸裂。

第三册《邪恶的启蒙》，封面用红蓝撞色表现H.P.洛夫克拉夫特在红房间里创作的悖论：即那些被他创造出来的古神们，竟高高在上地审阅那些创造它们的文字。前后环衬更是采用美国殿堂级插画师Virgil Finlay贡献的图墙。本册收录近30篇长短不一的小说，其中有4篇代笔作品是第一次正式以中文形式出版，更包括不少洛夫克拉夫特年轻时的小说，算是给“邪恶的启蒙”点题了，值得篇篇细品。

《文学中的超自然恐怖》是洛夫克拉夫特一生创作思想的结晶，他介绍了西方从古至今恐怖文学的发展史，不掩饰自己的好恶，对后世在学术上研究恐怖文化有着巨大价值。

此中文版是全球唯一一个全彩印刷版本，配有海量19世纪绝版插图，配合洛夫克拉夫特的倾情笔触，使阅读更加代入，收藏价值很高。

《痴愚之笛》是中文世界100年代第一次正式推出的洛夫克拉夫特的诗歌作品，一共收录42首洛夫克拉夫特绝赞诗歌，同时为中英文对照，且大部分诗歌都是从20世纪初美国各类绝版杂志期刊中收录，绝对罕有。设计采用全部蓝底白字，套字印刷采用估计不套准的方式，让页面回归到二战前的质感。

领略了复古的美感，最后一册《克气集：洛氏作品插画选》将为读者展现国潮艺术对克苏鲁神话的另类诠释，100张根据洛夫克拉夫特作品创作的版画插图令人欲罢不能。本册前半部分为圈内著名厂牌MOYOGAMES出品死灵之书大图鉴的黑白线稿，后半部分为手账，可做阅读笔记使用。

6册书（4册精装+2册平装）用幽灵碧海配色版涵套封装。目前读者对于书到手后的完美度有越来越高的要求，所以在运输途中，编辑还特意为每套书都专门定制了防摔纸箱，如下图：

纸箱双面都印有H.P.洛夫克拉夫特笔下《死灵之书》的作者阿拉伯疯子阿卜杜·阿尔哈兹莱德正在创作《死灵之书》的图案。

整套书的内容之丰富，体积之大，在世界范围内出版的洛老作品中都极为罕见。如上图所示，体积妥妥超过了《现汉词典》《汉规词典》《牛津英汉》三部砖头词典的总和，重达9.5斤。

在A.W.德雷斯和唐纳德·万德雷为《异乡人与其他故事》合著的前言中，二人写道：“熟悉洛夫克拉夫特的人不仅致敬其奇异的天才，也致敬其辉煌的灵魂；作为一名作家，他是领域内的翘楚；作为一个彻底的理想主义者……H.P.洛夫克拉夫特是最后的绅士。”

现在，这套名为《梦境之墙：克苏鲁的遗产》的洪荒巨制已经正式出版，记录了洛夫克拉夫特一生的创作，包括小说、诗歌和论著，体量超过2700页，插图超过400幅，这种规格，代表了华语人对H.P.洛夫克拉夫特历史地位的确认，为国内出版社和出版公司译介全世界不同作家创作的更多克苏鲁神话小说提供了可能性，敬请各位读者关注、购买和阅读。

点击“阅读原文”即可购买

☟