许江：涟光之跬 沉缓之境——写给桑火尧的绘画

     桑火尧的画，多年前看过一次原作。依稀记得是一个大房间里，铺了一地，琳琅满目，却又有一种静气。这些年时见于报刊。前几日读他的一本新画册，有策展人格里格·杨森博士的文章《境象主义》。绘画称“主义”，我未必全赞同，但文中反复提到的“境象之境”，却是中的之言。

     绘画何为？百年前，西方绘画经历一系列猛烈迅疾、气势宏大的嬗变，向着本体批判的深处演进。经历二次世界大战的火的洗礼，在达达精神等末日黄昏思潮影响下，在第三帝国极端国家主义断裂的深渊边缘，抽象艺术作为一种彻底的自由和精神救赎，被推到艺坛的前沿。纵横挥洒、跋扈放骸的热抽象，条分缕析，理性冷远的冷抽象成为二战后社会激情的某种精神标签，也成为二十世纪人类诗性的一个重要显现。桑火尧几乎从一开始就踏上这片热土，以中国的笔墨来耕植迥然不同于传统的笔墨。某种冷静的方笔的层叠，蕴着扑朔迷离的光晕，成为桑火尧绘画的基本形象。

     桑火尧的方笔层叠的最大特点在其清。为了清，他的方笔总是单纯，尽可能的简淡，也尽可能通透。在极简极透的笔暇之间，蕴着幽微晃动的光，如涟如漪。这一片片波光水气的荡漾，延月挠风，清醴满盈。桑火尧的方法是让墨色变淡，妙机其微。愈淡愈清，愈清则波光水气越生动。注目若久，便会有一种晕，一种入境的“走神”。“白日曜青春，时雨静飞尘。寒冰辟炎景，凉风飘我身。”（曹植《侍太子坐》）明亮阳光下涟漾的春水，吸引古往今来多少诗人的目光。这种“清”的情趣穿越千年，反反复复地蕴藉着我人的身心。桑火尧的“走神”在于这种晕的本身，这种波光气韵的本身。他仿佛失神于这种简透的光晕之中，他又专神于这种至清至简的清光之境里。

     在这种以淡蕴清、以简蕴清的深处，是一种沉缓。这种沉缓是一种高级的缓慢，此类缓慢接近不紧不慢的沉着，接近泰然处之的持重，接近于人的生命存在的慢动作，便于让生存的吉光片影在此显形。《道德经》有言：“孰能浊以止，静之徐清？孰能安以久，动之徐生？”怎样能使浑浊停止下来，平静能使之慢慢变清吗？怎样能使安宁长久，运动蕴涵着持久的生机吗？这个“徐”，就是这种生命的沉缓。沉缓之功让素墨平静下来，让人性的平静在此显影。

     桑火尧在这条路上走得很远。他的沉缓不在于“静之徐清”的滤，而在于跬。中国字的跬，是一种特殊的积步千里的积累。一步步地跬，一层层地叠，以叠蕴清，以跬蕴生。如遇裂缝或飞白，就若天光乍泄的云头。这种沉缓的跬制，以其独特的自在与宽广，展现了某种淡宕弥和的精神境象，并让这种境象始终隐蔽在素处以默、犹然惠风的整体之中。诚如杨森先生所言：这是一处特殊之地，一个从容建立起来的“境象”之境。

     有人将桑火尧的画归在冷抽象的一类。这是总以西方绘画来比照中国绘画之故。桑火尧的画以其清、其简、其缓，冲破抽象冷热的囿围，采撷感性生动的果实，将周与非周、叠与非叠荟于一炉，在一派形神萧散之中，逼近某种精神的冲宕与弥远。我们仿佛行走在一个缓窗移景的长廊中。窗的另一边，是波光涟滟的岁月，是生存的吉光片羽的跬积，是深浅冲和的沉吟之境。

许江

中国美术家协会副主席

中国美术学院原院长

2021年11月3日