LONG玩艺儿 | 乔治·康多大展闭幕倒计时9天！艺术家亲述作品

由于我的家族渊源，我多年来避而不做雕塑，家族中有多位雕塑家，包括萨尔瓦托·雷阿尔巴诺与康塞索·巴萨等。他们虽不是贝尼尼，但他们以此为事业，并在意大利艺术史上占有一席之地。所以我想，我宁愿只是画画，对雕塑敬而远之。但突然在 1989 年，我开始研究一些奇怪的组合。我拿了一些椅子和不同的家居用品，比如风扇、电线和其他东西，我把它们组合成看起来像野口型建筑或早期路易丝·布尔乔亚雕塑的东西。它们是非常脆弱的碎片，我决定把它们变成青铜。

从一开始，我就认为雕塑是我角色的最后安息之地。雕塑对我而言是我画中的人物死去或被纪念的地方。如果你有辉煌的一生，总有一座雕塑在等你。我想，在这些伟大的对跖生物存世一遭之后，应该用纪念雕塑铭记他们。这是让他们安息的一种方式。但他们经常回来并过着多重生活。

—— 乔治·康多

我的第一幅‘黑色绘画’创作于1980年代末，当时我正沉浸于艾滋病危机带来的悲恸中，我痛失了许多好友，比如尚-米榭·巴斯奇亚、基斯·哈林、罗伯特·梅普尔索普等。回顾这一生，我发现自己多次重新审视这组作品。我似乎总在危机时期创作黑色绘画，无论是我个人还是社会集体的危机。我的第二组黑色绘画——“精神状态”——是在世贸中心倒塌那段时间创作的。

我的最近一组黑色绘画是在疫情之前刚刚完成，那时我经历了非常严重的个人健康恐慌。我不得不去做心脏手术，医生给我看了一张复印的黑白心脏图像，向我解释动脉即将破裂的位置。我保留了那个图像并开始了创作一组作品，用刷子的背面在各种黑色区域的纹理中划下几何线条。

这些近期的画作是抽象的、抒情的，但也非常激烈，几乎是残暴的。作品中人物被推到画布的边缘，看似机器人或仿生生物，他们迷失、被遗弃，却有些歇斯底里而又兴奋，白色的线条像电缆或静脉一样从他们的身体延伸出来。画中的人物很复杂，被多个视角撕成碎片——就像每个个体要保持完好无损是不可能的。

—— 乔治·康多

这些画是关于孤立和失落的。它们是神秘的，几乎是抽象的，在某种意义上甚至是寓言，但我想给它们一种真实的存在，就像黛安·阿布斯的照片一样。这就是我如何看待像《图像殿堂》这样的画作。女人是一个象征性的化身，但也是一个陷入失落时刻的真实个体。

忧郁症是从约翰·道兰音乐到丢勒再到威廉·莎士比亚等众多文艺复兴作品的中心主题。在十五及十六世纪的许多作品中，忧郁症被拟人化为一位女性：这是一个带有争议性的主题，是丰富的图像学的一部分，也许最早始于文艺复兴时期绘画中许多受难场景里流泪的圣母玛利亚。

也许说起来太自传了，但我自小在母亲那边的一个大家庭长大。她是爱尔兰人，有十二个姐妹，可悲的是，她们一个接一个地病死了。我的童年就在不停地参加葬礼与守灵中度过。某些情感一定渗入了我画中人物的脑海中。

—— 乔治·康多