SCôP Conversation | 吕楠：痛苦、净化与安宁，三部曲里的现实和人性

提到中国纪实摄影，吕楠是一个绕不开的名字。他于1989年至2004年间创作的“三部曲”，是中国摄影史上的经典之作。那些关于边缘群体沉重又悲悯的画面，久久萦绕在观众心中。

“三部曲”的第一部《被遗忘的人：精神病人生存状况》是对中国精神病区状况的视觉调查，吕楠在1989年至1990年期间拍摄了这个系列。照片记录了这个特殊群体悲惨又苦难的旅程，以及他们的家属所面临的艰难困境。

为了全面深入地呈现病人的生活境遇，除了在病院，吕楠也拍摄那些在家中的，以及无家可归的病人。这些照片建立在他与被摄对象之间消除敌意的关系之上：除了怪异的行为举止，吕楠更多拍下他们日常的画面，即使是一些瘦骨嶙峋戴着枷锁的病人，他也会拍下他们相对稳定的状态。这种视角也体现了他对于“精神病人”这个群体的认知和尊重。“他们首先是人，而后才是精神病人。”吕楠在一次采访中说道。

吕楠的摄影，受到寇德卡、萨尔加多等人的影响。他的构图和瞬间捕捉赋予照片清晰强烈的观感，每一张照片都有讲述丰富故事的潜力。

继《被遗忘的人》之后，吕楠拍摄了项目《在路上：中国的天主教》。从1992年到1996年，吕楠关注了那些信仰天主教的人们的日常生活，展示他们如何在一个朴素的生活环境中实践爱和信仰。他用镜头捕捉了信教者们虔诚的表情和神态，这些照片感人至深，在这个影响世界物质主义深深动摇了灵性的时代，吕楠的照片引发了超出宗教范畴的思想。

在“三部曲”的最后一部《四季：西藏农民的日常生活》里，吕楠记录了藏民一年中为收获果实而进行的大量艰苦工作。藏民们物质贫乏，他们的生存与突发的天气息息相关。但藏族农民在他们平静的内心状态中安居乐业，不受过去的束缚，不受未来的干扰。

吕楠曾说，除了《被遗忘的人》是主动选择的，剩下的两个项目则是自然而生的。他把“三部曲”看作生命现象的三种状态：痛苦、净化与安宁。随着生活的展开，我们都或多或少地尝到了这三种生活状态。灵魂希望摆脱痛苦，并通过净化，找到通往内心幸福安宁的道路。正是这个愿望，将三个部分连接在一起。

从《被遗忘的人》扣人心弦，到《在路上》的真挚感人，再到《四季》里的平静。吕楠通过自己对画面的选择，赋予了三个项目不同的观感，贯穿三者的是他一直以来的坚持——从现实生活的表面下，研究那持久根本的人性。