{{sindex}}/{{bigImglist.length}}

圣天文本 | 山洞顽童

{{newsData.publisher_name}} {{newsData.update_time}} 浏览：{{newsData.view_count}}

来源 | {{newsData.source}} 作者 | {{newsData.author}}

“郑圣天——我本来是要去墨西哥的”于2021年10月16日北京长征空间揭幕，作为“长征计划”的最新行动，以中国当代艺术的重要先驱者郑圣天八十多年来的人生经验与艺术生涯为研究对象，试图重新启动革命／后革命历程中我们对于中国艺术与社会的历史感－觉。

它不是一个个人回顾展，因为它无法承载郑圣天复杂的艺术工作与人生的交集。郑圣天的人生从 1938 年开始，身为传统/现代性冲击的时代诞生的新一代人，带着社会主义、L'Internationale的理想进入当时的世界。如今世界也从冷战语境走入全球语境，抵达了今日错综复杂的历史大变革时期，历史没有终结。

作为展览中“西湖学子”板块文献部分的延展，在本期推送中，我们将郑圣天所著艺文选之一《偶遇人生——把自己扫描一遍》（2013，中国美术学院出版社）中的《山洞顽童》分享给大家，回溯郑圣天的成长时期与美术启蒙。

“郑圣天——我本来是要去墨西哥的“展览现场

2021，长征空间，北京

山洞顽童

文 / 郑圣天

抗战时我们家住在重庆郊外一个小镇山洞。由市区过来，经过沙坪坝，小龙坎，必得穿过一个山洞，才到镇上。镇名即由此而来。多年后才知道这地方非同小可。由于深藏山间，林木鬱翠，政府许多要员都潜居于此。不仅可避暑，更可避日机的频繁轰炸。张治中曾为蒋介石在此修造一所官邸。林森见之甚喜，委员长就赠与了他。人称“林园”。林森去世后蒋也来住过。还在此接待过毛泽东。1989年我去重庆时顺道重访旧地，惊讶地发现当年我上学的校舍依然屹立。只是校门口同伴攀爬嬉戏的“趖趖山”异常之小，不过几尺土石坡而已，且并不十分陡峭。

重庆山洞圣光学校原址

图片由郑圣天提供

农历1937岁末我在罗山出生，按阳历算是1938年1月24日。所以我老是搞不清自己的属相。常自嘲曰本以为“虎”，命中是“牛”。那时抗战爆发不久，母亲在孔庙中设的临时医院分娩，故给我取名为“圣天”，落地就沾了老夫子的光。对学龄前的幼年生活我已无印象。河南沦陷前全家一路逃难，辗转到了重庆。有两个电影镜头般的re-run不知是出于记忆储存，还是来自家人的道听途说。一是夜晚在挤满难民的火车上穿越靠近占领区的地段，有人在车窗旁划燃一根火柴。只听一声大吼：汉奸！众人皆被唤醒，车厢内一片嘈杂。另一是我们乘坐的卡车开进成都。在荒郊野岭长途跋涉之后，霎那间灯火辉煌，行人如涌。宛如从冥间来到人世。

父亲先回到内迁的复旦大学担任训导长。1942年去国民政府社会部任职，他工作在重庆市内，却把家安置在郊外。我们在山洞落脚后，兄弟四人和姐姐均就读于镇上的圣光学校。我五岁前就与四哥一起入一年级。圣光为哈佛毕业的河南基督徒尹任先先生兴办[1]。中国的教会学校一向由国外资助建立，主理者也多为洋人。而圣光由华人自建自理，实属不易。近读尹校长的遗作《圣光指引》，才了解他与师母完全靠个人的心虔志诚，含辛茹苦将学校办起的经过。虽是一所信基督的私立学校，但温馨友爱非一般教会学校可比。　

校中也有两位内地会的外籍牧师教英文。姚如云牧师能说一口地道四川话。原来他出身传教世家。生在四川阆中。11岁才回英国受教育。牛津大学毕业后，又重返中国佈道。[2]我终身从事艺术多少与姚牧师有关。每逢星期日上主日学，姚牧师都要我们背诵一段圣经。背得好就可得一小画片作为奖励。印象中那些彩色画片都印得精美漂亮。希冀多得些画片，我就拼命背圣经，至今个别章节还能朗朗上口。后来知道画片上大多是欧洲文艺复兴以来大师的油画杰作。这应是我最早的西洋美术史启蒙。

1993年在牛津访问姚如云牧师

图片由郑圣天提供

从小我就喜欢画画。大约到处涂抹，无师自通。每每受人夸赞，不免得意忘形。大哥海天擅长写作。异想天开地要给邻里办一份壁报。他作文我插图。忙了数天，终于把几大张抄好的报纸贴到门外巷内。原想会得到邻居和母亲的夸赞。不料隔壁人家看了我画的漫画大为恼怒，不甘被丑化，当即找上门来兴事问罪。我们受到母亲一顿责骂，只得委屈含愤把壁报撕下。

有位堂姐余广坤当时在中央大学艺术系求学。她来家看我爱画，就说需要正规训练。她在椅子上布置了杯盘水果，让我坐在小凳上用铅笔画素描。此可谓我学美术之发端。但我没想过自己长大要做艺术家。在班上有两位同学最合得来，似现在所称之“死党”。一是杨森公子杨汉祥。[3]一是陈诚公子陈履安。[4]那时圣光校誉甚佳。达官贵人都将子女送来。但校中均一视同仁。不记得有什么特权照顾。我们也一如世上所有鲁莽男孩，大言不惭地预测未来。汉祥和我都拿定主意要当海军。破浪乘风，环游世界，何其潇洒？履安却说他长大要结婚。如今岁月不再，实现了的还只有他这句大实话。

履安幼年身板不强壮。有时因病缺课，我母亲常去给他补习。母亲也在圣光任教，而且做我们级任老师。慈母严师两难时，母亲定取后者。她叮嘱我们绝不可自行去陈家。想必是顾虑他家官大，要避逢迎之嫌。我和哥哥罗天却不听。我们几乎每天午后都要弯到陈家叫履安，结伴再去学校。一天跳跳蹦蹦进门，却不料母亲和陈夫人都正襟危坐在那里。她也不动声色。只叫我们好生走路。晚上回家后母亲面孔铁板，令我们双双跪下反省，未得允许不许起身。然后闭门而去。在黑暗中过了良久。听到姐姐在外轻声叩门。罗天说不能开。姐姐说是奉母命来看。罗天仍迟疑，我就立起把门开了。岂知母亲就站在姐姐身后。那晚罗天被允许上桌吃饭。我却要在泥地上多跪一个时辰，为心志不坚而受罚。

1989年重访山洞圣光学校原址

图片由郑圣天提供

半世纪后，履安是台湾鼎鼎大名的“四公子”之一，政坛前途一度极为看好。媒体上当然不少见他的信息。只是我们并无联络。九十年代中我在纽约去上东城一家川湘餐馆吃饭。朋友介绍说老板娘是杨森的女儿。我向她打听汉祥的下落。她告诉我这位弟弟命运最为坎坷。当年未随父母去台，留在大陆背负着“反动军阀子女”的沉重十字架，所受的迫害与歧视可想而知。大半生贬居在穷乡僻壤，茹苦含辛。两位昔日同窗相隔一道海峡，命运却如此差异，令人唏嘘不已。所幸近年来因一个偶然机会，得到汉祥健在的音讯，看他在微信上历尽霜雪的近照。昔日的少年印象，再也难以寻觅了。

抗战胜利时阖家复员去南京，父亲居然弄到好几张机票。那时乘坐的是架运输机。我到洗手间方便，从厕孔可以看到云飘地摇。那是我第一次从空中俯瞰地球。想不到今生还要再见无数次。

[1] 尹任先（Ernest Yin，1887-1964）湖南攸县人。哈佛大学毕业。教育家。

[2] Rev. Gordon Aldis（姚如云），父亲Rev. William II Aldis（姚明如）是20世纪初由英国来华传道的内地会牧师。著名教育家晏阳初少时曾受教于他。姚如云1905年8月19日出生于四川，6岁入烟台内地会子弟学校学习，11岁回英国，18岁入牛津大学攻读法语。并在神学院进修。1931年回四川阆中工作。1950年离开大陆后在香港台湾工作多年。直至退休返英。1988年去世。

[3] 杨森（1884-1977）四川军阀。去世前任台湾国策顾问。

[4] 陈诚（1898-1965）国民党将领。曾任国民政府副总统。台湾省长。

——摘自郑圣天：《偶遇人生——把自己扫描一遍》《郑胜天艺文选》（2013年由中国美术学院出版社出版）