{{sindex}}/{{bigImglist.length}}
{{memberInfo.real_name}}
{{commentname}}

阳光洒在黑板上|王岩的一九九零年代

{{newsData.publisher_name}} {{newsData.update_time}} 浏览:{{newsData.view_count}}
来源 | {{newsData.source}}   作者 | {{newsData.author}}
阳光洒在黑板上|王岩的一九九零年代 王岩 阳光 黑板 编者按 文字 文章 次数 巴掌 画像 记忆 崇真艺客


编者按:这篇文字是2021年秋我为王岩策展的文章,其实我与王岩见面次数一个巴掌数的过来,我读他的绘画像是回到了我自己过往的记忆时光,山西的县城和王岩的故乡吉林的县城颇为相似,这篇文字与其说王岩,不如说是我与他的共情,王岩的朴实一如他的绘画,他总让我想到我的某位堂哥,在我年少时有这样一个人:他喜欢文艺,喜欢吹笛子,喜欢学武术,喜欢流行音乐摇滚乐,我也曾默默听过后来王岩在一个广播电台的节目,他代表着我想象的某种旧时光的气息,这种情愫不仅仅是怀旧,就像王岩绘画中的黄色调子,带着少年时阳光的粘稠劲,为什么阳光发黄而且黏稠?我小学时总在傍晚看着阳光一点点扫过黑板,老师擦掉的粉笔灰让阳光真的黏稠了,正是如此,可能90年代的阳光记忆是黄色的黏稠的。

王岩的画让我再次想到了记忆中的金色阳光。我的少年时代除了庄稼的气息就是焦炭的气息,青春期到来前,我还没有离开村庄,那时的生活不过是田野和洗煤厂,夏天时小孩子去村边的小河玩水,有的胆子大就去洗煤厂的井水游泳,少年时有小朋友在洗煤水的井里,从此流传着有鬼的传说。在王岩的绘画中我依稀能看到我熟悉的少年,他们干净的像是蓝色的天和白色的云。

以下为正文:

我初中的时候写过不少半文不白的格律诗和有模有样的看上去像是朦胧诗的文字,这些文字写在九十年代的尾巴上,其中不乏写伤春悲秋的句子,现在这些文字不忍回看,这么多年这两本写满这些少年句子的旧笔记本依然陪在我身边,每次搬家总会看到却再也没有翻开过。我在少年之后的青春期跌宕起伏,从小镇到县城,从县城到省城,再从省城考到北京上大学,少年时喜欢读徐志摩,后来喜欢王朔和钱钟书,最后迷失在伯格曼和安东尼奥尼的光影世界,最终不曾想步入艺术的殿堂,硬着头皮认识米开朗基罗和梵高等传说的艺术史的人物,最终在现在又与同时代的艺术家同行,这段青春的旅行仿佛做梦一样打开不同的任意门,认识不同的过客,说了不同的话,交了不同的朋友,作家十年砍柴写了本书叫做《进城用了十八年》,我比十年砍柴足足多了五年的时间。

阳光洒在黑板上|王岩的一九九零年代 王岩 阳光 黑板 编者按 文字 文章 次数 巴掌 画像 记忆 崇真艺客
我与王岩在“我的故乡在1990年代”展览现场

我想我一定在青春期写过不少关于秋天的文字,不然我不会想到此刻的深秋不知所言,好像说到秋天该说的都说过了,心中汹涌的文字却不知道如何写出来,因为一旦写出来就像是熟人和旧客。秋天值得被歌唱,不然为什么那么多歌手热衷于歌唱秋天,以民谣为例,周云蓬,许巍和朴树就不约而同的推出过同样名为《九月》的歌,秋天值得被记住,多少作家诗人与秋天过意不去,写下了那么多关于秋天的文字,此刻大半北京的文艺中老青年和新青年一定会想起民国文艺青年郁达夫的《故都的秋天》,掐指一算郁达夫写下此文的时候是三十八岁,与我此时年龄相仿,而我的伤春悲秋基本上消耗在了青春期,此时竟然无法说出更多关于秋天有趣的事情。关于秋日,近日有一事值得提及,一日雨后一艺术家朋友给我发信息说我应该打开窗户向外深呼吸,可以闻到浓重清新的泥土和草的气息,我试试确实如此,然而实际上我刚从外面回到家中,我困惑我怎么走在城市的街道上就没注意这种浓重的气息呢,艺术家终究是艺术家,他们关注现实和想象的交际处,细致入微的关注感官体验,并且乐于分享他们的观察和体验结果。

阳光洒在黑板上|王岩的一九九零年代 王岩 阳光 黑板 编者按 文字 文章 次数 巴掌 画像 记忆 崇真艺客
《石梅湾》,26 × 26 cm,纸本水彩,2020

王岩同样是这样的艺术家,正是因为在这样的深秋看到了王岩的画,让我想到了很多自己的过去,王岩的绘画所传达的情绪和讲述的故事让我的思绪回到了家乡,仿佛闻到了成熟庄稼的味道,同时他对于青春的回望和念想激励我再次找出我旧时的笔记本翻看一番那时我的青春。在王岩的绘画中矛盾的存在两种情绪,青春期的气息和带着厚重灰尘感的乡愁并置像是少年与中年游子的对话,而这两者的基本底色却又是温暖而又苍凉的,在《致青春》系列中我看到了热烈和欢愉,而此外其他王岩的风景和人物却透露出深刻的孤独感,欢腾而又充满孤独混杂于一体,多像是他的同代人导演张猛的电影,抑或是作家双雪涛和班宇笔下的生活,王岩与他们同样来自东北,以自己的艺术形式讲述东北的生活,这种生活伴随着失落的诗意,从生活细节处发现诗意,在欢愉中发现伤怀,在伤感中绽放出笑颜。八十年代的诗人海子书写青春和生活常用的意象是被收割的麦子,而到了九十年代青年作家余杰描述青春和生活成为了压上的芦苇和取自《圣经》中的意象香草山,1980年出生的艺术家王岩在他的作品中进行的青春叙事和情绪表达像是穿过了八十年代东北老工业区厚重的历史尘埃,带着几分伤感进入到九十年代的青春絮语,进而跨越梦境一般的新世纪。

阳光洒在黑板上|王岩的一九九零年代 王岩 阳光 黑板 编者按 文字 文章 次数 巴掌 画像 记忆 崇真艺客
《1984年夏天潜水》,42 × 65 cm,丝网版画,2013

王岩的作品述说的大概是自己的青春记忆,或者从青春记忆出发,《时间的表情》系列和《乡愁》系列,以及《致青春》系列尤其这样,时间是他创作中最为重要的元素,结合1980年生人的王岩的成长经历,他作品所关照的主要的时间段集中在了1990年代,1990年代是他的青春期和成长期,同时也是世界观和价值观的形成期,因此王岩的创作几乎围绕着上世纪九十年代的记忆向现在进发。《乡愁》系列中王岩描绘了自己物理空间上的故乡,而在我看来1990年代才是王岩真正意义上的精神故乡,2006年到2010年前后文化界掀起了所谓的八十年代热和民国热,查建英所著《八十年代访谈录》掀起了普遍的讨论热潮,之后不久的2009年北岛和李陀先生推出了《七十年代》,进入新世纪之后仿佛我们变得更喜欢念旧了。2013年新周刊在八十年代热的尾巴上推出了《我的故乡在八十年代》封面专刊,故乡因此变得不再是一个物理概念,而成为了一个时间概念。事实如此,我们每个人的故乡实际上是一段有关时间的解码,无非现实的空间变成了进入记忆的钥匙,本质上故乡是时间。

阳光洒在黑板上|王岩的一九九零年代 王岩 阳光 黑板 编者按 文字 文章 次数 巴掌 画像 记忆 崇真艺客
《优雅的先生》,32 × 28 cm,铜版画,2016-2018

1990年代是什么样的年代?1989年罗大佑推出了《告别的年代》,他唱道:“告别的年代,分开的理由,终不须诉说出口……”《繁花》作者金宇澄在谈到九十年代时引用了黄安的《新鸳鸯蝴蝶梦》,歌中写道:“看似个鸳鸯蝴蝶,不应该的年代,可是谁又能又能摆脱人世间的悲哀……”从“告别的年代”到“不应该的年代”,其中感伤唯有经历才解其中滋味。

阳光洒在黑板上|王岩的一九九零年代 王岩 阳光 黑板 编者按 文字 文章 次数 巴掌 画像 记忆 崇真艺客
《教堂》,65 × 40 cm,铜版画,2011

进入新世纪之后,首先是高歌猛进的前十年,然后是逐渐回归到理性的后十年,这二十年太多的现实物理空间早已发生改变,在全球化背景下的城镇化浪潮早已经改变了大多数人故乡的容颜和记忆的依托之地,每个人的记忆都在现实的改变中趋于沦陷。诸多文艺作品的成功案例讲述着少年的远行与归来,贾樟柯从《小武》和《站台》出走,拍摄出《世界》和《三峡好人》,近些年贾樟柯又从世界远行后归来,拍摄了《山河故人》和《江湖儿女》,同样金城小子刘小东前后间隔十余年的两次展览《金城小子》和《你的朋友》,依然离不开故乡,时间流转,心怀天下的少年们最终逃不出故乡的一座城池。如这些前辈,王岩在过去的十余年中依然保持着自身不变的那部分,在一个时刻变化,被称为沸腾年代的时间旅行中,不变相对于变成为了一种可贵的品质,王岩依然在长春生活创作,依然在自己不大的版画工作室建立起“他的国”,我偶然一次机会通过视频记录看到了他的工作室,王岩的工作室最为重要的构成元素在我看来依然是时间,他能清晰的讲出自己留存的每一个老物件的历史,王岩的个人生活史构成了他创作的大部分素材基础。

阳光洒在黑板上|王岩的一九九零年代 王岩 阳光 黑板 编者按 文字 文章 次数 巴掌 画像 记忆 崇真艺客
《佐渡的古庙》,16 × 28 cm,纸本水彩,2018

前些时日我的老师殷双喜先生讲到以前有老先生对他的写作评价是平实,殷老师说平实是一个极难得的品质,同样我想起几年前一位喜欢文学的阿姨讲道喜欢我的文字,她说我的文字像是粥一样,我想其中也似乎在说平实。我在王岩的绘画中同样看到了这种平实,而王岩作为艺术家赋予了这种平实以浪漫,王岩的作品在我看来具有很强的文学属性,读王岩的绘画像读到某个诗歌的断章,从断章出发勾连出自己的记忆碎片,读王岩绘画每个人或许能读到自己,时间向前移动无法停止,但情绪和感情是共通的。我之所以将王岩绘画称为“我的故乡在1990年代”正是基于情感和王岩的叙事,以往王岩的作品元素中被冠以时间的解读,而在我看来“故乡”这一感情充沛的词语连接起记忆和现在,时间和空间,个人生活史与一代人的集体记忆这几者的关系。王岩的东北青春记忆和从现实生活出发的创作饱含情感,深沉而不失炽热,我总说热爱记忆和念旧的人至少是热爱生活和对别人充满善意的,现实中的王岩总是带着笑容,身材高大厚重,像是一座山一样。

阳光洒在黑板上|王岩的一九九零年代 王岩 阳光 黑板 编者按 文字 文章 次数 巴掌 画像 记忆 崇真艺客
《PM 5:30》,36 × 65 cm,丝网版画,2012

在这个深秋,我们跟随王岩一起时光旅行吧,回看一段旧时光,尤其后疫情时代的生活,记忆给我们以温度。


阳光洒在黑板上|王岩的一九九零年代 王岩 阳光 黑板 编者按 文字 文章 次数 巴掌 画像 记忆 崇真艺客
{{flexible[0].text}}
{{newsData.good_count}}
{{newsData.transfer_count}}
Find Your Art
{{pingfen1}}.{{pingfen2}}
吧唧吧唧
  • 加载更多

    已展示全部

    {{layerTitle}}
    使用微信扫一扫进入手机版留言分享朋友圈或朋友
    长按识别二维码分享朋友圈或朋友
    {{item}}
    编辑
    {{btntext}}
    艺客分享
    {{mydata.real_name}} 成功分享了 文章
    您还可以分享到
    加载下一篇
    继续上滑切换下一篇文章
    提示
    是否置顶评论
    取消
    确定
    提示
    是否取消置顶
    取消
    确定
    提示
    是否删除评论
    取消
    确定
    登录提示
    还未登录崇真艺客
    更多功能等你开启...
    立即登录
    跳过
    注册
    微信客服
    使用微信扫一扫联系客服
    点击右上角分享
    按下开始,松开结束(录音不超过60秒)