耿画廊｜艺评｜道行之而成路：观张宏图新作美洲野牛系列有感（文：谢佩霓）

摄影：黄妙玲

► 如果野牛做梦: 张宏图 个展 

展期｜ 2021.11.27 - 2022.01.22 

地点｜ 耿画廊 （台北市内湖区瑞光路548巷15号1楼） 

2016年五月，时任美国总统的奥巴马（Barack Obama，1961-）签署了即时生效的《国家野牛传统法案》，颁布美洲野牛（American Bison） 成为第一哺乳动物，与美国国鸟白头鹰（bald eagle）并列国宝。美洲野牛作为「国兽」的地位是因为公认是「美国历史象征」，而「许多印第安部落通过贸易和神圣仪式，与之具有不可分割的经济和精神炼结。」

欧巴马临去秋波的动作，不啻是以第一位有色人种担任美国元首之姿，意图让历任前总统铸成并因循的历史大错一次斧正。尽管张宏图寻思美洲野牛系列，起心动念与此法案并无直接关联，但是笔者认为值得相提并论，提供历史文脉的视角，有助于产生殊异的洞见。

综观历史，人类只用三种方式和其他物种建立相处：当猎物猎杀、当财产豢养、当对象研究。美洲野牛之于美国白人史，自然不出如此套路。十九世纪初，杰克逊（Andrew Jackson，1767-1845）总统一声令下，以屯垦之名，便将Cherokee与Creek两族的印地安原住民，悉数逐出他们世居的阿拉巴马州，残存者被迫同化通婚， 放弃列祖列宗的栖地与猎场。葛兰特（Ulysses Grant，1822-1885）总统视野牛为破坏西进开发的首要寇雠，1873年甚至蛮横写道，「对野牛在西部大草原彻底消失，不会感到特别遗憾。」 对赖以维生的土著，因此被迫放弃游牧生活，贵为一国领导亦毫无悔意，乐见其从此屈就农工商。

联邦政府蓄意鼓励投机者沿铁道大量屠杀牛只，数量以百万计，悉数化为肥料与骨瓷原料。欧洲移民者以毛皮产业之名刻意滥杀美洲野牛，长驱直入实则是为了歼灭印地安人。野牛绝迹意味着印地安人失去了经济自主性，必须沦落在殖民者的文明边缘。美洲野牛的家，原本是人畜共生的家，最终不幸沦为新美国人的家。

野牛无疑是北美印地安民族最重要的文化象征，其中最具代表性的是白色野牛就是女神化身的传说。野牛在不到二十年间便濒临灭绝，仅剩不过一千头，然而它们上溯上古的古道，奇妙地却未尝消失。幸存的记忆在复育后复活，智慧积累的自然之道，从隐形再度现形。北美野牛象征着自给自足、自力更生（subsistence，strength，survival），可见其来有自。

在奥巴马之前，唯一对美洲野牛表态尽心的只有老罗斯福（Theodore Roosevelt，1858-1919）总统。 根据他的日记记载，1884年二十出头的他，初次猎获野牛得意洋洋，卅岁二度成功猎杀庞然大物之后，却心生抱歉，心疼如此狂野的生物，曾几何时曾经大量活跃在极其荒野的家园。1889年霍乃迪（William T. Hornady，1854-1937）出版了发聋振聵的经典著作《美洲野牛的灭绝》（The Extermination of the American Bison，1889），并创立了美洲野牛会社（American Bison Society），致使1905 年罗斯福总统从善如流，终于出任荣誉主席。霍乃迪出身美国国家博物馆动物标本总管，也是如今改称Bronx动物园的纽约市立动物园的创办人。这也是全世界第一座第一个以保育为诉求的动物园。 

摄影：张宏图

张宏图｜野牛，无题｜油彩．压克力颜料．复合媒材裱于合成板｜137.5 x 212 cm｜2019

尽管美国大文豪海明威（Ernest Hemingway，1899 -1961）在《午后之死》（Death in the Afternoon，1932）这本纪实小说中，淋漓尽致歌颂了西班牙斗牛 传统仪式性，可惜好狩猎的他，从不曾为本土的野牛发声。张宏图则不然，因缘际会让他遇见。 

喀拉哈里沙漠坤族人（i-Kung），精于追踪的艺术，工于生痕学（ichnology）。 其实模拟而言，艺术史学家爬梳厘清创作者的心路和理路，亦复异曲同工。 迷骥寻踪大费周章，观张宏图美洲野牛的一系列画作，亦如过去著名的各系列完成度极高，然而准备功夫超越既有，涉及多次实际踩踏、文献考古以及不计其数的草图。

这么坚持不唯只为唤醒人类良知深刻反省，更像一张张半透明的地图，诱导观者在观赏间在心中层层叠图，从而找出人与天地万物共生共荣的节点，复原出尘封己久而几近遗忘的古老路径。感官的线索作为串联的方式，将碎化了的跨世代记忆重组出来。以此带出命运的交会，如何在平行时空中，交织出平行生命的共同体。

北美洲首条道路，据考证是由世世代代的乳齿象、麝香牛、野牛和鹿进行的季节迁徙，一步一脚印才形成。尽管一跃可以高达六呎，狂奔起来时速高达65公里，野牛非必要时永远温吞坚定，怒而不争。印地安人深谙追随这些先行者之必需，便沿路前行取其所需。开疆辟土的探险者、拓荒者、筑墩人，莫不受惠于动物开路先锋的庇荫。 

野牛的路线多数为南北纵贯，不过东西横贯者虽然相对少数，反而为人所用建为横跨美国的太平洋长程铁道。拜历代野牛踩踏之赐，穿越莽原森林安全开拓铁路，使艰难的工程施作难度大幅降低。彷佛是希腊神话里的英雄Theseus，为了在文明的发源地Crete岛破解半牛半人的Minotaur守护的迷宫，唯有在Aridane公主暗助下带着线球深入险境。 不过一旦依线前进循线遁逃，便能斩妖除魔，凯旋归乡，创建雅典城。

摄影：黄妙玲

钟爱的美国田野作家摩尔（Robert Moor）前几年出版了最新力作《路：行迹的探索》（An Exploration on Trails，2016），内容发人深省。生物藉以与彼此以及天地万物沟通，这强大的智能结晶，甚至启迪后人开发出各式高效能系统。人有精神，路有路魂，一条路的精气神如何焕发更生，端的系于如何因应使用者需求，日新月异永续演化。 

摩尔因此建议，在困顿惶惑的时代里，当既知的老方法都走进死胡同，吾人本当垂首低眉仔细思索，在我们足下正是经常为人忽略的智慧。摩尔说得好，「路径是一种象征。」 现实生活经验的积累，形成生命不可磨灭的路径;心灵的万般历练，方使精神饱满生辉。象征毕竟智慧光谱的一端是蕴于内，另一端则形于外。

为我们在此时此刻此地，衔接过去的过去与未来的未来。印证《庄子. 内篇. 齐物论》所云：「道行之而成，物谓之而然」，瞬间豁然开朗，可这却是美洲野牛千万年来孜孜不倦的勤恳实践，不学而能的至理大道，吾辈汗颜。若然，张宏图以《野牛做梦》为题做画，究竟是自我解嘲不过是一番痴人说梦？ 抑或是，引以暗喻庄周晓梦蝴蝶的典故？

张宏图过去向东西方历代大师取经，摹其形色内化后，赋予新意锻造出个人风格独具的殊象，表现精彩。自《在路上》回顾展之后，显然转而向动物学习。当年远居高远眺城市夜景的猴群，不啻深富出走启程的寓意。当年凝视那两张未完成的画作，忆起梭罗（Henry Thoreau，1817-1862）上Katahdin山踏青的轶事，归途沿小径穿越一片焦原，他极目而望，但见狂野之美环身，他为之深深敬畏，当下暗暗发誓要永保野性，宁可永不被驯服。

张宏图远离开人造物充斥的世界，步出整洁的工作室，走向兽迹杂沓的旷野，期待与野牛四目神交，拥抱初心与自由，回到大草原解放自己，也找到归乡的路找到自己。尽管此大草原非彼大草原，此乡非原乡。譬如金像奖经典名片《与狼共舞》（Dances with Wolves）中的北军中尉来到边塞荒地，在猎杀野牛过程中化为蛮牛、化作烈马、化作草原狼，最终化作不折不扣的苏族，浑然忘却一点不文明的白人语言礼数规矩。

展场照：耿画廊提供

加州大学环境史学荣誉教授Roderick Nash认为，是文明发明了荒野，而所谓荒野，正是人的智谋、远见和压抑交织出的直接产物。赫胥黎（Aldous Huxley，1894-1963）不也直言：「若不参与非人造世界，人会有所残缺，因为无法对非我感同身受。」荒野作为「非我」，意指吾人尚未根据投射欲望染指、自身形象重塑的所有地方，始终藏着深刻古朴的大智慧。

野牛是北美最大的陆生动物，喜群居且逐水草而居，原本由母牛联手照料初生之犊，直到年满三岁，公牛便会离开舒适照护圈，加入成年的公牛。横跨怀俄明、蒙大拿和爱达荷三州的黄石国家公园，野牛从史前时代生活至今的唯一净土。当初仅剩不到50头的纯种野牛，如今已经繁衍成100倍，说来万幸可喜，然而较之距今一百年前还有四千万头，不可同日语。 

欧洲野牛也濒临绝种，只是上世纪拜车诺比（Chernobyl）核灾之赐，由于分布地带恰为强辐射污染，从此人迹罕至野牛因祸得福得以安然繁衍。美洲野牛明明野性不改，偏偏许多美国人决心豢养为肉牛。其中荦荦大者莫过于CNN创办人泰纳（Ted Turner），私人农场理十分之一是人工饲养的美洲野牛，尤有甚者他还开设了炮制美洲野牛肉的汉堡连锁店。 

不再漫无目的游历的时人，畏惧徜徉于无边无际的广袤大地，体验世界都像虚拟世界，仅剩下节点与节点的断裂关系。凌空飙速闯关，与土地的连结消失殆尽，失落感那能不由衷升起。把路全程走完，光想像就无比艰巨，然而吸引人穷极毕生走到底的热情执念，不也正是这份艰巨？世世代代的艺术家最明白个中真味，却也前仆后继代代倾其所有。不无可能，一向谦逊的张宏图不想说破，便以老骥伏枥之心，借美洲野牛来自况身世，点播依然蒙昧者。

永远在路上，无论流亡是被迫或者自愿，都代表了一种无转圜余地的宿命？歌德（Johann Wolfgang von  Goethe，1749 –1832）不忘如此提醒他热衷探险无人之境的浪漫派同仁：「人类可以走自己想走的路做想做的事，但终究要回到命运安排的道路。」际遇、责任、使命种种，纵使有这样的无可奈何，我们都该明白，保留来时路的痕迹，远比攻城掠地重要，因为拥地自重，往往也就划地自限。 

摄影：张宏图

在生肖牛年岁末展出的展览，理应对迎向新年多所启示。无论人们浪迹天涯因为新冠病毒如何窒碍难行，美洲野牛的步履依然稳健，日复一日踩踏出既新又亘古的生之道路。

光阴者，万物之逆旅，百代之过客。「筚路蓝缕，以启山林」也好，「回首来时路，青山横翠微」也罢，走出去就是理解世界的最佳方法。其实没有设定阶段目标，也难保安全抵达，终极目的不过只是哲学家目的论（teleology）的假设罢了。艺术自有其游戏的冒险性，尽管大步往前走，一步步大步走向未知，便能来去自如。如此走出来的路，才能创造道路创造我们。

以重重的美洲野牛为隐喻，张宏图这批作品留下的况味，反倒是洒脱绝尘，一如苏辉所谓：「泥上偶而留鸿爪，鸿飞那复计东西」，此心安处，便是吾乡，何处不可以为家，十足潇洒豁达。 

张宏图｜野牛瑞鹤图，宋徽宗后九百零七年｜油彩‧压克力颜料‧画布｜178 x 170.5 cm｜2019

更多信息请密切关注耿画廊公众微信

▼

台北市内湖区瑞光路548巷15号1楼

1F, No.15. Ln.548, Ruiguang Rd., 

Neihu Dist, Taipei 114, Taiwan

T. +886.2.2659.0798

F. +886.2.2659.0698

info@tinakenggallery.com

Opening Hours

Tuesday - Saturday :11:00 am - 7:00 pm

Sunday & Monday Closed