记忆征集 | 有读招待所之 “时光倒流二十年”

广东时代美术馆近期展览“叱咤于街中” 将目光聚焦在阳江，回望九十年代末二十一世纪初的小城青年以近乎张狂的姿态占领社会话语、空间与新生活的主动权。我们重温了一种洋溢在千禧年之交的集体情感状态：生活纵然稍显混乱，奔忙时仍可欣赏建设中的城市；千年虫危机过去，在互联网的巅峰时代享受信息的爆炸与表达的自由；读书热潮退去，消费主义的流行文化与美学占领街头……即便对未来怀着焦虑与不安，人们依然相信明天会更好。  

《黑客帝国》（1999）与《第五元素》（1997）描述了截然不同的“未来”图景。

22年过去，想象中的未来似乎并未如约而至，我们依然处于一个过渡的时空——戳破互联网的泡沫，人们依然在虚拟现实世界中寻求更深远的自由。“爱拼才会赢”的奋斗叙事不再取信年轻一辈，谈论工作时我们频频使用“内卷”与“躺平”。我们反思现代化与全球化的脚步，重新回看本土与社群的活力，也在疫情时代面对重新确立的边界望而却步。 

在贾樟柯的电影《站台》（2000）里，站台上的青年本能地追逐南下的火车，远方遥不可及、充满希望；另一边，伴随着大规模的人口流动而来的还有春运，人们整年的辛劳之后只盼着归乡。（图片来自网络）

就像电影《午夜巴黎》（Midnight in Paris）中，一代又一代的理想主义者，每每对当下感到失望，总会向往栖居于过去的美好时代。疫情之下，怀旧风潮更起。成立于2020年5月的豆瓣小组 “假装活在1980-2000年”，在不到两年的时间里已经有将近13万成员加入。而今年2月，美国作家恰克·克罗斯特曼（Chuck Klosterman）的新作《九十年代》（The Nineties）一经推出，立即成为了纽约时报的畅销书。流行文化巧妙地挑拨“怀旧”情绪，向大众兜售安慰剂。研究者常常警示人们不要因为现实差强人意就沉湎过去，却无法阻止大众的怀旧情绪。文化研究学者马克·费舍(Mark Fisher)用“缓慢取消的未来”描述人类对未来丧失期待，要向过去寻回想象的能力。但面对时代变迁的困惑、历史的断裂与信念的丧失，“活在当下”或许是一个永恒的难题。 

90年代末风靡全国的经典电脑游戏《帝国时代》与《魔兽争霸》。虚拟世界如此让人着迷，除却娱乐消闲，也不断建构着我们的世界观。

尽管如此，怀旧有何不可呢？纵使常常被指认为一种出逃，它确实也是自我治愈的良药。通过怀旧，人们可以把过去、现在与未来的自我认知调整到同一维度，就好像校准身体的内部时钟，从而修复出一个完整、连续、自洽的自我。批判性怀旧（Critical Nostalgia）恰恰试图寻找一种平衡，让乡愁创造出一个临时庇护所，让在时代之中难以自处的人们，得到治愈、获得希望，重新激发行动能力。时光或许不能倒流二十年，但我们可否重新幻想一次？ 

“有读招待所”中的部分关键词卡片

为你的“怀旧”提供一些背景信息

从“叱咤于街中”走到东厅，本期“有读招待所”就从这里开始。我们在美术馆内为你创造了一个共同怀旧的概念空间，在这里，“时间”将在往日和今夕跳跃，彼时此地是此时此地的映照。与众多充满复古情调的空间不同，我们通过一系列关键词、图像与元素提供一则“怀旧指南”。它试图提示一种更加复杂的面貌：无论何时何地，危机与希望总是同时存在、机遇无法抵消失落，个体故事常常被群体遮蔽。我们希望邀请你来到这场集结公众回忆与幻想的现场，通过提供关键词、歌单/影单与书写故事的方式，与我们共同进入时光隧道——

观众们说，想来美术馆寻找一段“放空”的时间

这次，我们满足大家的心愿

当然，我们欢迎并期待你来到“有读招待所”的现场，尽情享受一段属于自己与伙伴的亲密时光。你可以在家庭客厅小憩，回放千禧年活跃在珠三角的记忆与声音；与好友相聚在中山公园，挑一个小板凳坐下，聊天，打牌，晒太阳；或在记忆书桌前，与同在这一时空的留言者接力写作，留下你的记忆。 

时光或许不能倒流二十年，

但我们可否重新幻想一次？ 

“有读招待所”是广东时代美术馆公共项目部围绕当前展览打造的临时阅读分享空间，我们挑选了与当期展览主题相关的书籍、影像、桌游，也期待与更多伙伴在此发起活动，起于展览，更不止于展览。 

推荐阅读