HOW夜读 | Vol.21 石黑一雄：《克拉拉与太阳》

《克拉拉与太阳》是诺贝尔文学奖得主石黑一雄获奖之后的第一本书。这本书通过克拉拉，一个专门为陪伴儿童成长而设计的AF（人工智能朋友）的视角，讲述了在陪伴小主人乔西成长过程中，克拉拉观察并学习到的到的人与人之间微妙的情感，从而引发了我们作为读者的一系列思考诸如：究竟什么是“人心”，什么是爱? 人工智能是否真的可以取代人类？

我认为整个故事最有趣也是最引发思考的地方在书的后半部分。当克拉拉发现母亲将她买回家除了陪伴乔西，最重要的任务是想让她尽可能的观察模仿乔西。这样当乔西因病去世后，克拉拉可以进入拥有乔西外表的机器人里继续延续乔西，陪伴在母亲身边。

这个用人工智能延续亲人的做法让我想到一部2021年的电影《天鹅挽歌》。在电影里，当男主将因病去世时，克隆技术公司复制了他的肉身，同时公司将他的记忆、性格，甚至潜意识都复制到克隆人脑中，他死后，克隆人可以“完美”替代他，一方面让男主延续生命，一方面避免其家人承受离别之痛。

但是随着记忆的复制，男主饱受着伦理和作为人，丰富情感夹杂的煎熬。是否告知亲人实情？如何处理本体与克隆体的关系？克隆自己来陪伴家人是自私的还是为他人的付出？电影《天鹅挽歌》通过用科技产生的克隆人的故事去讨论了什么是爱，爱是自私的，还是无私的？你是否愿意为了爱的人放弃本体？

与电影中男主自愿让克隆人代替自己不同的是，在《克拉拉与太阳》这本书中，是母亲瞒着乔西提出了这个想法。然而这个用人工智能延续亲人存在的提议中，同样引起了来自不同人对这个事情不同的看法与讨论。也是在现实生活中，关于人工智能，我们一直以来的一个关注点，那就是在未来，人工智能是否能取代人？

在书中母亲虽然不愿意乔西离开自己，想要使用人工智能延续自己的女儿，然而内心深处她并不相信这一切可以实现。而科学家告诉母亲乔西的内核中没有什么是独一无二，无法取代的。“第二个乔西不会是一个复制品。她和前一个完完全全是一样的，你有充分的理由就像你现在爱着乔西一样去爱她。”

但每个人真的是可以被完全复制，被人工智能取代，没有丝毫差别的吗？这就回到了父亲所说的“人心”的问题上。就如我摘选的书中节选，父亲曾问克拉拉是否相信人心，那个使我们成为独一无二个体的东西。

作为人工智能机器人的克拉拉最初并不能理解人心，她认为只要她努力学习乔西，应该是能够成功的。但最终，克拉拉认识到自己无法取代乔西，因为她虽然可以从样貌、动作、语言甚至是性格上模仿乔西，但是最重要的不是自己学习的如何相似，而是别人对待乔西的情感永远无法复制，就像克拉拉所说 “那里真有一样非常特别的东西，但不是在乔西的心里面，而是在那些爱她的人的心里面”。

当读这本书的时候，我不禁想到昊美术馆正在展出的展览“皮肤之下，机器之间”，通过另一个维度，艺术，同样在讨论探讨人与机器之间的关系。如今，随着科学技术的高速发展，机器已经不被物理形式所限制，越来越多的以无形的方式进入到我们的生活中，潜移默化的影响着我们。作为人类，对于技术，我们既有兴奋与憧憬，期待后人工智能时代的到来，同时也有着很多对于不确定因素的担忧，比如我们无法知道在未来是否就像很多科幻小说和电影里所描述的那样，人工智能可能会完全取代本来是赋予他们生命的人类，甚至颠覆我们的社会。

石黑一雄在这本书里给了我们一种回答，那就是人心是复杂的，是自私的所以是无法被取代的。“因为正是由于自私的欲望与升华的渴望并存，人类的心中才会充满矛盾，彷徨与痛苦；没有了自私那下坠的重力，一切崇高，向上的人性也就虚无缥缈得失去了分量。自私是人类沉重的负担，但也许在并不遥远的未来，也会是人之所以为人的一个最重要的锚点吧。”人之所以为人，是因为这些微妙的情感，这些来自周遭的爱恨纠葛，所以人无法被取代。

*以下两处文本片段摘自《克拉拉与太阳》第四部分

PART I．P275

“那你有什么想法呢？你觉得你能行吗？能演好这个角色吗？”

“这不是一件容易的事。但我相信，只要我继续用心观察乔西，我就有能力做到这一点。”

“那我就再换个问题问你吧。我问你：你相信有‘人心’这回事吗？我不仅仅是指那个器官，当然喽。我说的是这个词的文学意义。人心。你相信有这样东西吗？某种让我们每个人成为独特个体的东西？我们就先假定这样东西存在吧。那么，难道你不认为，要想真正地学习，乔西，你要学习的就不仅仅是她的举手投足，还有深藏在她内里的那些东西吗?难道你不要学习她的那颗心吗?”

“是的，当然。”

“那可是一件难事啊，难道不是吗?一件就算是凭着你那神奇的能力也无法企及的事情。因为仅仅表演是不够的，无论那表演是多么精湛。你还得学习她的内心，完全彻底地学习，否则你永远无法在任何一种严肃的意义上成为乔西。”一辆公交车在几只被遗弃的水果箱边上停了下来。就在驾车绕开它的时候，跟在我们后面的一辆汽车愤怒地按响了喇叭。接着更多的喇叭发出愤怒的鸣响，但这些声音来自远处，也并非指向我们。

“你说到的那颗心，”我说，“那或许的确是乔西身上最难学习的一部分。它就像是一栋有着许多房间的房子。即便如此，一个全心全意的AF，只要有时间，总能够走遍每一个房间，一个接一个地用心研究它们，直到它们就像是她自己的家一样。”冲着一辆钻出小巷、想要插队的汽车也按响了喇叭。

“那要是你走进其中一个房间，”他说道，“发现那里面还有一个房间呢。而在那个房间里面呢，还有一个房间。房间套着房间套着房间。这不就是你可能要面对的情形吗，如果你要学习的是乔西的内心？无论你在那些房间里游荡了多久，总会有别的房间是你从来没有走入过的，难道不是吗？”

他的话我思考了片刻，然后答道：“当然，一颗人类的心必然是复杂的。但它一定也是有限的。即便保罗先生说的是它的文学意义，对于它的学习也是终有尽头的。乔西的心很可能就像是一栋奇怪的房子，里面房间套着房间。但如果这是拯救乔西的最好办法，那我会尽我的全力。”

“唔。”

PART II．P283

可父亲只是直直地盯着挡风玻璃外面的院子。”刚才在咖啡馆里的时候，我没法儿跟乔西解释，“他说道，“我没法儿跟她解释为什么我那么恨卡帕尔迪。为什么我就是对他客气不起来。但我想要试着跟你解释，克拉拉。如果你不介意的话。”

他在这时突然转换话题实在是让人失望，可我非常担心会失去他的好感，于是什么都没有说，只是等待着。

“我想，我之所以恨卡帕尔迪，是因为在内心深处，我怀疑他也许是对的。怀疑他的主张是正确的。怀疑如今科学已经无可置疑地证明了我女儿身上没有任何独一无二的东西，任何我们的现代工具无法发掘、复制、转移的东西。古往今来，一个世纪又一个世纪，人们彼此陪伴，共同生活，爱着彼此，恨着彼此，却全都是基于一个错误的假设。一种我们过去在懵懵懂懂之中一直固守的迷信。这就是卡帕尔迪的看法，而我的一部分内心也在担忧他是对的。克丽西，另一方面呢，和我不一样。她现在也许还不知道，可她是绝不会放任自己被说服的。如果那一刻真的到来了，无论你把自己的角色扮演得有多好，克拉拉，无论克丽西是多么地希望这办法能奏效，她终究是无法接受的。她太......老派了。即便她知道自己是在同科学和数学对抗，她依然无法接受。她就是迈不出这一步。可我不一样。我的心里面有着......某种她所缺乏的冷酷。也许这都是因为我是一名专业的工程师吧，借用你的话来说。这就是为什么我在碰见卡帕尔迪这类人的时候，这么难表现出礼貌来。每当他们做出他们要做的那些事，说出他们要说的那些话时，那感觉就好像是他们从我手中夺走了我此生最珍视的一样东西。我说清楚了吗？”

“是的。我理解保罗先生的感受。”我故意沉默了几秒钟，然后接着说道：“如此看来，听了保罗先生所说的这一切，我们似乎愈发需要确保卡帕尔迪先生的计划永远不会被付诸实践了。如果我们能让乔西健康起来，什么肖像啦，什么我如何学习她啦，那一切就都不重要了。所以我得再次请求您。请告诉我该如何摧毁库廷斯机器。我有一种感觉：保罗先生知道我们该怎样做。”

“是的，我想到了一种可能性。但我之前还指望着脑子里面会冒出更好的主意来呢。不幸的是，现在看来，那种好事是不会有了。”

“请您告诉我吧。变数随时都会出现，机会稍纵即逝。”

“太阳总有办法照到我们，不管我们在哪里。”

克拉拉是一个专为陪伴儿童而设计的太阳能人工智能机器人（AF），具有极高的观察、推理与共情能力。她坐在商店展示橱窗里，注视着街头路人以及前来浏览橱窗的孩子们的一举一动。她始终期待着很快就会有人挑中她，不过，当这种永久改变境遇的可能性出现时，克拉拉却被提醒不要过分相信人类的诺言。

在《克拉拉与太阳》这部作品中，石黑一雄通过一位令人难忘的叙述者的视角，观察千变万化的现代社会，探索了一个根本性的问题：究竟什么是爱？

1954年出生于日本长崎，5岁随父母移民英国。之前出版的八部作品为他赢得了包括诺贝尔文学奖和英国布克奖在内的诸多重要文学奖项。作品被翻译成超过五十种文字。其中，《长日将尽》和《莫失莫忘》的英国版销量均逾百万册，并被翻拍成电影，广受赞誉。2018年，石黑一雄因其在文学领域的杰出贡献 ，被英国女王封为爵士。他同时还是法国艺术与文学骑士勋章和日本旭日重光章的受勋者。

昊美术馆展览部助理

* 非特别注明图片源于网络

文字整理 & 编辑 | Chan