塞万提斯 | 从未幸运，从未平庸

本文来源: 马德里旅游局

西班牙的土地之上，永久地飘荡着塞万提斯(Miguel de Cervantes Saavedra)伟大的灵魂。阿尔卡拉小镇(Alcalá de Henares)孕育了塞万提斯的生命，而生活的苦难，则孕育了塞万提斯的著作。来到塞万提斯出生地博物馆，让我们从一砖一瓦中寻觅他生活的痕迹，从细枝末节中品味他不朽的思想。  

                                                                                                                                      "

塞万提斯的一生，在不断的意外中行进。那些人生路上的奇遇，折磨他、改变他、成就他。他将苦难写在笔下，将困窘在书中疏解，将理想赋予在角色之上。这位文学巨擘的生命，远比我们想象的坚强而漫长。

📷  塞万提斯画像 © Wikipedia

01

童年流浪 

在颠沛流离中爱上文学

塞万提斯出生地博物馆(Museo Casa Natal de Cervantes)位于阿尔卡拉的主街之上，两层的红色小楼保持了16世纪的建筑风格。四百多年前，我们的大文豪塞万提斯就在这里诞生。他究竟是在哪一天出生？答案已然无从知晓。而这座拥有宽敞中心庭院的小楼可以告诉我们，这位苦难的作家原本是破落贵族的后代。

📷 塞万提斯出生地博物馆门前的雕塑 © Museo Casa Natal de Cervantes

位于一楼的手术室是属于塞万提斯父亲的房间。罗德里戈·德·塞万提斯(Rodrigo de Cervantes)作为一名普通的外科医生，没有稳定可观的收入，并且常年为了养活七个孩子而四处谋生。年幼的塞万提斯也跟随着父亲在瓦尔亚多利、塞维利亚和马德里等地来回奔波。

📷 位于一层的手术室 © Cronicanorte

虽然颠沛流离中的塞万提斯没有接受过长时间正规的系统教育，然而天生好学的他从来不放过任何学习书本知识的机会，丰富的旅游经历也让他见识到了更广阔、更复杂的世界。他如饥似渴地在西班牙和其他国家的文学作品中遨游，写作的种子在他心中悄然萌芽。

后来塞万提斯有机会进入了中学，他尝试写的十四行诗令老师们啧啧称赞。他本人也因此在当地小有名气，继而被一位红衣大主教收为侍从。

02

金戈铁马 

 在战火纷飞中舍臂冲锋

在塞万提斯故居的二楼，我们可以看到“佩德罗木偶戏”的布景，这是《堂·吉诃德》(Don Quijote de la Mancha)中的一个经典片段：在一家乡村旅店，佩德罗师傅的木偶剧团正在演出骑士堂·加弗罗斯从异教徒国王手中拯救妻子梅丽桑德拉的故事，台下的堂·吉诃德看得过于投入，跳上舞台，激动地将异教徒国王的木偶砸成碎片。

📷 佩德罗师傅的木偶剧团布景 © Museo Casa Natal de Cervantes

虽然这一幕让人啼笑皆非，但是它也影射了塞万提斯心中强烈的正义感。塞万提斯虽然在大主教的带领下见识了许多罗马宫廷文艺复兴时期的繁华兴盛，却厌倦这样压抑的生活。终于在23岁这一年他毅然参军，次年参加了著名的勒颁多海战(Batalla de Lepanto)。在这场战役里，发着高烧的塞万提斯坚持战斗，并且对劝阻他的船长说：“我宁愿在战场上殊死搏斗也不愿意躲避，请让我去最危险的位置，我会为我们的国家而坚持！”

📷 勒颁多海战 © Wikipedia

最终，塞万提斯身中三弹，左手的神经被击断，落下了终身残疾。人们赞扬他英勇的爱国行为，将他称为“勒颁多的独臂人”。

03

厄运不断 

 在艰难困苦中笔耕不辍

我们可以在塞万提斯博物馆里发现一间小厨房，古旧的陶盆餐具、各样的当地常见调味品和放置着水果蔬菜的木桌营造出温馨的氛围。这往往是一家人坐在一起享受放松时光的美好场景，却成为了塞万提斯曾经的奢望。

📷 厨房 © Museo Casa Natal de Cervantes

1575年6月，又参与了好几次战争的塞万提斯终于退伍，他带着两封举荐信心怀希望踏上归程。然而不幸又一次降临，摩尔人海盗在半路劫持了塞万提斯，并认为拿着举荐信的他一定是达官显贵，给他标上了极高的赎金。无奈之下，塞万提斯在阿尔及尔开始了漫长而痛苦的奴隶生活，曾经他数次逃跑，可惜都以失败告终。

五年之后，塞万提斯终于回到了故乡。一无所有的他又开始了穷困潦倒的生活，靠着自己的文学才能卖文糊口，这期间，他完成第一部长篇牧人小说《伽拉泰亚》(La Galatea)。

📷 第四版《堂·吉诃德》封面 © Wikipedia

塞万提斯也曾在海军中谋得一职，却因为不善算计被人抹黑栽赃，不幸入狱。被关押三个月之后，塞万提斯被释放。几年之后，塞万提斯回到童年时代生活过的瓦尔亚多利城，在这座皇宫所在的繁华城市，他却只能拥有贫民窟的一隅。就在这极度混乱和艰难的环境下，巨作《堂·吉诃德》出世了。遗憾的是，这本轰动世界的小说，并没有将塞万提斯拉出苦难的深渊。

04

风烛残年 

 在病痛折磨中留下遗作

设置于博物馆二楼的两个展示间陈列着200多个版本的塞万提斯著作，你可以在这里看到许多语言翻译的《堂·吉诃德》。这本西方文学史上的第一部现代小说，是全世界翻译版本最多的文学作品之一，其受欢迎的程度可见一斑。有民间故事说，西班牙菲利普三世在王宫阳台上看见一个学生边看书边扶额狂笑，就说：“这学生一定是在看《堂·吉诃德》，不然，一定是个疯子。”

📷 展示间的书柜 © Museo Casa Natal de Cervantes

然而，就在“天下皆读塞翁言”的时候，钱却都流向了出版商的口袋，晚年的塞万提斯仍然穷苦不堪并且身患严重的水肿病，此时的他却仍然没有停止写作。逝世前一年，小说《贝尔西雷斯和西希斯蒙达历险记》（Los trabajos de Persiles y Sigismunda）出版，他用生命给世人留下不朽的杰作。最终，塞万提斯在妻子的陪伴下离开了这个世界，结束了自己苦难而伟大的一生。

05

世事变迁 

 在重重书卷中流传千古

塞万提斯的故事口口相传、无从详究，而他的思想却在我们翻开书本时变得无比鲜活。如今，我们可以在许多地方寻找到这位文学大师留给我们的宝藏。在上海安福路，你可以发现一家以塞万提斯命名的西班牙图书馆­——上海塞万提斯图书馆。

📷 上海塞万提斯图书馆 © leo_liu_zuxing

15年来，这座国际图书馆举办了许多场文化沙龙、音乐会、双语读书会……这里更像是一个西班牙文化活动中心，将中西的读者们紧密地联结在了一起，共同以阅读的方式铭记这位伟大的文学家。

余秋雨说，

塞万提斯是一位“让人心疼的大师”。

而塞翁却写道——

“忍受那不能忍受的苦难，

跋涉那不能跋涉的泥泞，

负担那负担不了的重担，

探索那探索不及的星空。”

在马德里，追随塞万提斯的脚步！