{{sindex}}/{{bigImglist.length}}
{{memberInfo.real_name}}
{{commentname}}

安尼施·卡普尔 (Anish Kapoor) 的“癫狂之作” | 金融时报

{{newsData.publisher_name}} {{newsData.update_time}} 浏览:{{newsData.view_count}}
来源 | {{newsData.source}}   作者 | {{newsData.author}}

安尼施·卡普尔 (Anish Kapoor) 的“癫狂之作” | 金融时报 金融 时报 卡普尔 Kapoor 作者 英文 原文 网站 英籍 印度 崇真艺客

安尼施·卡普尔 (Anish Kapoor) 的“癫狂之作” | 金融时报 金融 时报 卡普尔 Kapoor 作者 英文 原文 网站 英籍 印度 崇真艺客
Anish Kapoor © Anish Kapoor. Photography by Julian Broad


作者 / Louis Wise

英文原文刊登于金融时报网站


这位英籍印度裔艺术家的雕塑在世界各地处处留痕。如今,他已经准备好为威尼斯带来经久不衰的视觉冲击。但可千万别将这称作一个承载他所有艺术成就的项目——他并不喜欢这个说法。


安尼施·卡普尔 (Anish Kapoor) 的工作室占据了伦敦南部一整条安宁狭长的道路。25年前,这位英裔印度艺术家的工作室还只不过是一个小空间。随着名气的积累和财富的攀升,他的工作室也不断扩张。打开这条街上的一扇扇门,就如同开启了一个个不同的入口,令人得以从不同的视角窥见他的作品,甚至对他的思想惊鸿一瞥。站在宽阔的室内大厅当中,天花板高悬,周围一幅幅巨型画作之上布满了狰狞炽热的瘤状红色污点,营造出置身地狱之感,又好像是进入了人体内脏,完全动弹不得。隔壁的房间空间略小,卡普尔的一些助手们 (超过20人在此工作) 在这里完成更加技术性的工作。

 

下一间房间里摆放着另一件卡普尔的标志性作品,出自他的镜面系列。凝望这些作品时,巨大的凹陷镜面会让人产生强烈的慌乱、眩晕的感觉。后面还有一个专门存放全黑物品的房间 (卡普尔一直钟情于红色,但黑色是他的最爱)。最后穿过一个堆积了数百幅画布的入口,我们终于到达了宁静的彼岸:这个空间十分开阔,举架超过40英尺,寒冷而清新的冬日阳光透过高高的窗户照进内室。下方是十多幅大型绘画作品,还有一张完全淹没在油漆中的宽木桌。

 

“这是我的画架,”现年67岁的卡普尔说道,他的脸上洋溢着标志性的轻笑,流露出些许的幽默感和偶尔的紧张情绪。他个子不高,却十分精练,身穿黑色牛仔裤,上面套了一件磨损严重的青绿色套头衫;他原本洁白的运动鞋如今也同样沾满了油彩。建筑的另一端是一间会议室,里面的艺术书籍和物品摆放整齐,和四周环境极其不搭。但话说回来,卡普尔在过去的五十年中正是在精确和混乱这两种极端中不断摇摆;数十年间,他与光怪陆离、喧嚣繁杂的事物概念娴熟地博弈,创造的一个个里程碑式的作品反映了他对永恒、仪式和性的关注。在一间小房间里,他细数着自己长期以来对于祭祀的迷恋。我打量了一下桌子。所以,这里是祭祀的地方吗?“确实如此,”卡普尔叹了口气,“唉!”


安尼施·卡普尔 (Anish Kapoor) 的“癫狂之作” | 金融时报 金融 时报 卡普尔 Kapoor 作者 英文 原文 网站 英籍 印度 崇真艺客

Works in progress in Kapoor’s south London studio © Anish Kapoor. Photography by Julian Broad

卡普尔创作的所有作品都颇具规模。他表示,自己无法控制作品的大小,有时在他还没有意识到的情况下,作品已然长成了庞然大物。正如这间工作室一样,事情就这么发生在我身上了!他的大部分职业生涯也是如此,他在世界上几乎每一个重量级艺术机构中都留下了非凡的痕迹。2009年,卡普尔在英国皇家学院举办的个人回顾展吸引了超过二十五万名观展者,他是首位在皇家学院整个主展厅举办个人展览的学院院士。据当时皇家学院秘书兼首席执行官查尔斯·索马雷斯·史密斯爵士 (Sir Charles Saumarez Smith) 称,这场演出以一通爆破的蜡炮、一辆嗡嗡作响的小火车和众多华丽的作品,重新定义了何为展览:“现在,人们已经习惯了体验式展览,但那时,我认为人们还没有看过如此戏剧性、冒险性、甚至带有危险性的作品。

 

与此同时,卡普尔的公共委托项目也接踵而至,其中包括他为美国芝加哥市创作的《Cloud Gate》(又名“The Bean”)、泰特现代美术馆涡轮大厅中的《Marsyas》,以及为2012年伦敦奥运会设计的大型肠形漩涡《ArcelorMittal Orbit》。卡普尔保证,他的最新艺术项目的创作过程和之前种种是一样的,一样的自由随心,一样充满惊喜。这个新艺术项目将于今年春天在威尼斯双年展上亮相,同时也将会成为双年展的重头戏。展览地点为威尼斯学院美术馆,他本人多次表示,此次展览内容将会是“我的疯狂、疯狂之作!”两年前,卡普尔买下了曼弗林宅邸 (Palazzo Manfrin),报道称,这座18世纪的老宅子可谓是“摇摇欲坠”,目前,卡普尔正着手将它变为……嗯,这还有待决定。


安尼施·卡普尔 (Anish Kapoor) 的“癫狂之作” | 金融时报 金融 时报 卡普尔 Kapoor 作者 英文 原文 网站 英籍 印度 崇真艺客

Anish Kapoor, Marsyas, 2003, Steel and vinyl fabric. Installation view, Tate Modern, London, UK. Courtesy Tate Modern


“你知道,这可不是‘卡普尔基金会’那种胡说八道,”他近似尴尬地嘟囔着。这座尚未完成修缮的宫殿将于今年展出他的一部分作品,2024年再正式对外开放。卡普尔坦言,他不希望里面只有他的艺术创作——他正在寻找其它方式运营、甚至分享这座宅邸。“我对所谓的自我项目持谨慎态度,”他说,“我的自我意识已经够强了!”

 

卡普尔如今的处境有些微妙,恰好夹在审视过去和争取创新之间。他即将步入古稀之年,而新生活近在眼前。他与第二任妻子苏菲·沃克 (Sophie Walker) 的女儿刚满三岁(他与前妻的两个孩子均已20多岁)。“她很可爱!可爱至极。” 卡普尔从没想到自己会老来得女,这种感觉“令人筋疲力尽,但很棒”,他笑着说。“我想我比以往任何时候都更加意识到死亡,这种意识也许代表了什么吧……但从某种意义上讲,我在面对‘我是谁’这个问题时也更加放松了。” 他换了一种说法:“我是指,面对‘作为一名艺术家,我是谁’,我更放松了。‘作为一个人,我是谁’,这一点上我还是相当困惑的。永远会是这样!”

 

安尼施·卡普尔 (Anish Kapoor) 的“癫狂之作” | 金融时报 金融 时报 卡普尔 Kapoor 作者 英文 原文 网站 英籍 印度 崇真艺客

Palazzo Manfrin, Venice© Luca Zanon


说到威尼斯——对于任何外人来说,这似乎是一种将自己镶嵌入艺术史的最佳方式,自此便可以万古流芳。但对卡普尔而言却并非如此,他仍然想变得激进,甚至变得危险。艺术家们好像对他们死后会发生什么事情之类的而感到困惑,老实说,谁在乎呢?然而,一位世界著名的艺术家在60多岁购买一座威尼斯宫殿宅邸,真的不是为了将其变为一个承载着自己艺术成就的项目吗?听到这里他放声大笑。说得有道理。说得对!说得对,没错,可以这么讲。我不喜欢这种说法,但是说得没错。

 

在好友马里奥·科多纳托 (Mario Codognato) 的提醒下,卡普尔第一次注意到了这座宫殿的潜力。科多纳托的家族是威尼斯著名的珠宝巨贾,他也将在卡普尔基金会启动后出任理事。与卡普尔的谦逊不同,科多纳托在谈及基金会时显得十分踌躇满志。他认为基金会选择的场地是完美的。一方面,卡普尔的作品早在1990年就曾于威尼斯双年展英国馆中亮相,并大获成功:“这是他的福地。” 更重要的是,“自古以来,这座城市一直是东西方的桥梁,威尼斯的城市特点与安尼施的个人经历不谋而合。”卡普尔出生在孟买,父亲是旁遮普印度教徒,母亲是伊拉克犹太人。大约在50年前,他移居英国学习艺术。“他是一位国际化的艺术家,” 科多纳托说道,“这一点在他的创作中也有所体现:他的作品混合了东方的感性与现代主义的西方传统。”


安尼施·卡普尔 (Anish Kapoor) 的“癫狂之作” | 金融时报 金融 时报 卡普尔 Kapoor 作者 英文 原文 网站 英籍 印度 崇真艺客

Works in progress using black pigment, one of Kapoor’s great recent obsessions © Anish Kapoor. Photography by Julian Broad


在威尼斯,卡普尔将终于首次对外展出《Kapoor Black》系列作品。每件雕塑都被置于一个盒子中,呈现出眩目的、令人眼花缭乱的黑色,很明显,这是世界上最深的黑色。此系列没有其它的展览方式,作品所用的颜色极其脆弱,而且是有毒的。卡普尔于2016年购买了这种前身为 Vantablack 颜料的专有权,此后,他不断地发掘这种颜色的潜力。当卡普尔第一次宣布买断该颜色的所有权时,他与艺术家 Stuart Semple 发生了口角,后者对卡普尔的垄断行为和挑衅表示极度愤怒。当时二人针锋相对,但现在,卡普尔却迫切地想要忘记这件纠纷。

 

“没有争议!”他坚持说道。“真傻!愚蠢!”显然,他认为自己被误解了。然而,与他去年大部分时间一直在创作的画作相比,颜色的纠纷不过是一场小风波。卡普尔“像一个癫狂的疯子一样”作画,而他创作出的作品却因其纹理的沟壑和滴状斑点的特点,从视觉上与雕塑非常相近。细细观察工作室存放的曼弗林宅邸模型,可以看到入口大厅被一个巨大的倒置冰山占据,冰山上面布满了这种愤怒的猩红色。

 

“我正处于一个非常混乱的阶段,”他告诉我。为什么?“这非常困难。我的意思是,我心里有两个极端。它们已经存在很久很久了……我希望我对此能更加放松,和它们和谐共处——至少在我的近期作品中,性和发自肺腑的原始情感都还在,它们的存在感比以前还要更强了。”卡普尔的作品常常显得宏大、难以捉摸,甚至冷酷,索马雷斯·史密斯 (Saumarez Smith) 称他为“美学艺术家”和“非自传体的表达”。但今天他提及了两幅特别私人的作品:第一幅是《Descedent to Limbo》,艺术家在地面上创作了一个大型黑洞,观众都被请求小心不要跌进去,然而这最近发生在一个来自波尔图的倒霉蛋身上;第二件作品《Shooting into the Corner》是他在皇家艺术学院展览的一大亮点,艺术家利用一门大炮将蜡漆混合物射入房间的角落。由此我们可以推断出两件事:卡普尔对深渊异常着迷,而且,他想让作品中带着一丝快乐。


安尼施·卡普尔 (Anish Kapoor) 的“癫狂之作” | 金融时报 金融 时报 卡普尔 Kapoor 作者 英文 原文 网站 英籍 印度 崇真艺客

Kapoor in his studio © Anish Kapoor. Photography by Julian Broad


卡普尔出身优渥,父亲是印度海军水道测量专家。他曾就读于有着印度伊顿公学之称的杜恩公学。卡普尔重拾绘画,也相当于是回归童年:他的母亲很有艺术创造力,但奇怪的是她永远不会完成她的画。所以我会帮她画完,厚着脸皮就那么画!

 

十几岁时,他在以色列的一个集体农场经受过一次精神崩溃,同时决定成为一名艺术家。当被问及他是否梦想成为我们现在所知道的安尼施·卡普尔时,他倒吸一口凉气:“啊,不是!”。1973年他搬到伦敦学习艺术,只有“少数”艺术家能靠作品维生,如亨利·摩尔 (Henry Moore) 和弗朗西斯·培根 (Francis Bacon),其余的都必须靠教书糊口。他承认,这种情况在1980年代发生了根本性的变化,而他也从中受益良多。“但那时根本不知道、从来都没想过一个人甚至可以靠出售自己的作品为生。更别提威尼斯什么该死的宫殿了。”财富的增长是否影响了他艺术创作的方式?“不,没有。”你一直都没变?“嗯……我不知道!”

 

卡普尔的谈话在坚定的观点和深深的疑虑之间摇摆:事情往往是“棘手的”、“复杂的”、“困难的”。1984年,他在纽约举办了首场展览。展览非常成功,作品在几个小时内就卖光了,他在纽约城受到了盛情款待。可是几年后,曾经暗淡的一切卷土重来。从纽约回家之后,卡普尔陷入了巨大的生存危机,在接下来的两年他停止了全部工作。在和艺术家布鲁斯·瑙曼 (Bruce Nauman) 的会面后,他方才回归正轨。“我们一起喝了一杯茶,”他笑着说。“前泰特美术馆馆长尼古拉斯·塞罗塔 (Nick Serota) 把我们介绍给彼此。布鲁斯很温柔,非常聪明。我让他知道我正在经历这场可怕的危机。他拍了拍我的肩膀说,‘得了吧,安尼施。难道有从来没经历过这些的艺术家吗?这就是成为一名艺术家的意义。’”

 

回首往事,他表示:“这是重要的一课,它教导你如何不被纷扰影响,以及如何成熟地对待金钱……如果你的作品是佳作,人们就会买它。你只需要说‘好的’,然后处理后续事务就行了。”不过,他又一次意识到内心的某种两极分化。“从来没有人买过蜡像作品,”他耸耸肩。“太难了。从来没有人买过《Descent into Limbo》——太难了。”那么藏家买什么?“他们购买不锈钢制作品、镜面作品。那也挺好的!没关系。”


安尼施·卡普尔 (Anish Kapoor) 的“癫狂之作” | 金融时报 金融 时报 卡普尔 Kapoor 作者 英文 原文 网站 英籍 印度 崇真艺客

Anish Kapoor, ArcelorMittal Orbit, 2012. Courtesy ArcelorMittal Orbit. Photography by Carsten Höller


作品在售出之后就不再属于艺术家了——对于这一点,他也非常乐观。以《The Bean》为例。“当它第一次展出的时候,我在想:‘哦,不!它太他妈受欢迎了,我忍受不了!’”但随后他去看了这件作品,“坐”在它旁边,卡普尔很快就妥协了。“前段时间我听说参观它的总人数有2亿还是2.5亿,他们告诉我,这相当于5、6亿次自拍。我的主啊!”那是怎样的感觉?“有点奇怪。”

 

《ArcelorMittal Orbit》是鲍里斯·约翰逊 (Boris Johnson) 担任伦敦市长时委托卡普尔建造的,即便如此,这件作品依然被谴责为鲍里斯的闹剧。“确实如此,”卡普尔酸溜溜地说。你怎么看?“可怕!”他大声说道。“它必须被做出来,如果不是我,就会是其他人,”他耸了耸肩。“顺便说一句,我没有得到报酬,一分钱也没有。而且我不是心里有怨气才这么说的。我这么说,是因为事实如此。”更糟糕的是,几年后的一个星期天早上,约翰逊打电话给他,试图强迫他将作品改造成一个公共景点(“管它是什么”)。那场对话依然令他耿耿于怀。“非常咄咄逼人!我猜这就是他为人处事的方法。”


安尼施·卡普尔 (Anish Kapoor) 的“癫狂之作” | 金融时报 金融 时报 卡普尔 Kapoor 作者 英文 原文 网站 英籍 印度 崇真艺客

Anish Kapoor, Shooting Into the Corner, 2008-9, base frame, barrel, air receivers, compressor and air lines, projectiles, 210 x 150 x 100 cm, 82 5/8 x 59 x 39 3/8 in © Anish Kapoor. Courtesy Lisson Gallery. Photography by Tadzio


卡普尔对现阶段当代艺术的态度颇微妙。他认为我们现在正处于一个非常混乱的时代,分不清什么是真正的创新。在他看来,画廊和博物馆迫切地想增强代理艺术家的多样性是一粗疏的做法。我不在乎是谁做的。我不在乎它是在哪里制作的。问题是,它是否能引起诗意的共鸣?大量引进非洲作品,但却没有意识到支撑它们的美学概念与大多数西方艺术的美学完全不同,这一点令他感到非常不妥。非洲美学概念的绝美是什么?你了解吗?我了解吗?我们几乎都是不了解的。作品变成了代表异域的、有异域情调的图像。鉴赏力是必需的,可我不相信博物馆具备鉴赏这些作品的能力。不过,也请体谅一下今天的博物馆策展人,如果他们不尝试做此类事情,他们将受到无尽的盘问。他同情地叹了口气,但依旧坚持:这种就是样板主义、象征主义 (tokenism),拿来随便做做表面文章,敷衍了事罢了。

 

既然我们正在讨论身份政治的隐患,那么印度人和犹太人的身份标签对卡普尔来说有什么含义吗?“奇怪的是,它们很重要。有一段时间我说,‘呃,谁在乎?’但实际上,随着年龄的增长,它们变得更加重要。”他以毕加索为例,他在法国生活了几十年,但他仍然是典型的西班牙艺术家。“同样,我必须说,我意识到我所做的很多事情都带有浓厚的印度色彩。这是一个奇怪的反例,因为我同时也是犹太人……我反复发现这种情况,然后感慨:‘我的天啊,原来这就是原因,真的。’ ”他又谈到了自己对于红色的痴迷。“中国视红色为光荣的庆典。而我所说的红色是带有黑色的红色,深色的红色——内在的,有点可怕的。”


安尼施·卡普尔 (Anish Kapoor) 的“癫狂之作” | 金融时报 金融 时报 卡普尔 Kapoor 作者 英文 原文 网站 英籍 印度 崇真艺客

Another work in progress using Kapoor Black pigment © Anish Kapoor. Photography by Julian Broad

环顾他的工作室,这种恐惧感会更加清晰。那一面面的镜子,长时间盯着它们看会让人头疼;摆满画作的房间里弥漫着一股几乎难以抗拒的陈旧太妃糖的味道。与此同时,卡普尔的《Black》系列作品的黑色使人目眩,其本质上是高端的视错觉,它们肯定会让威尼斯游客目瞪口呆。不过,他对隔壁的其他一些颜色稍浅的作品并不满意。我们站在一个巨大的黑暗狭缝前,他凝视着狭长的切口,有点不满足。怎么了?“哦,我讨厌那种可以看见任何东西的想法,”他说。典型的卡普尔式发言:你怎么能让一个深深的裂口变得完美?但显然,他永远不会停止尝试。


点击“阅读原文”,浏览英文报道。


安尼施·卡普尔 (Anish Kapoor) 的“癫狂之作” | 金融时报 金融 时报 卡普尔 Kapoor 作者 英文 原文 网站 英籍 印度 崇真艺客



即将开幕


安尼施·卡普尔 (Anish Kapoor) 的“癫狂之作” | 金融时报 金融 时报 卡普尔 Kapoor 作者 英文 原文 网站 英籍 印度 崇真艺客


森上海


安尼施·卡普尔 (Anish Kapoor) 的“癫狂之作” | 金融时报 金融 时报 卡普尔 Kapoor 作者 英文 原文 网站 英籍 印度 崇真艺客

正在展出 | 里森伦敦


安尼施·卡普尔 (Anish Kapoor) 的“癫狂之作” | 金融时报 金融 时报 卡普尔 Kapoor 作者 英文 原文 网站 英籍 印度 崇真艺客


安尼施·卡普尔 (Anish Kapoor) 的“癫狂之作” | 金融时报 金融 时报 卡普尔 Kapoor 作者 英文 原文 网站 英籍 印度 崇真艺客


正在展出 | 里森纽约


安尼施·卡普尔 (Anish Kapoor) 的“癫狂之作” | 金融时报 金融 时报 卡普尔 Kapoor 作者 英文 原文 网站 英籍 印度 崇真艺客


安尼施·卡普尔 (Anish Kapoor) 的“癫狂之作” | 金融时报 金融 时报 卡普尔 Kapoor 作者 英文 原文 网站 英籍 印度 崇真艺客

{{flexible[0].text}}
{{newsData.good_count}}
{{newsData.transfer_count}}
Find Your Art
{{pingfen1}}.{{pingfen2}}
吧唧吧唧
  • 加载更多

    已展示全部

    {{layerTitle}}
    使用微信扫一扫进入手机版留言分享朋友圈或朋友
    长按识别二维码分享朋友圈或朋友
    {{item}}
    编辑
    {{btntext}}
    艺客分享
    {{mydata.real_name}} 成功分享了 文章
    您还可以分享到
    加载下一篇
    继续上滑切换下一篇文章
    提示
    是否置顶评论
    取消
    确定
    提示
    是否取消置顶
    取消
    确定
    提示
    是否删除评论
    取消
    确定
    登录提示
    还未登录崇真艺客
    更多功能等你开启...
    立即登录
    跳过
    注册
    微信客服
    使用微信扫一扫联系客服
    点击右上角分享
    按下开始,松开结束(录音不超过60秒)