{{sindex}}/{{bigImglist.length}}

白立方 | frieze专访伊伯翰姆·马哈马（Ibrahim Mahama）

{{newsData.publisher_name}} {{newsData.update_time}} 浏览：{{newsData.view_count}}

来源 | {{newsData.source}} 作者 | {{newsData.author}}

伊伯翰姆·马哈马

《Malam Dodoo National Theatre, 1992–2016》

装置现场，2016年

摄影 © Ibrahim Mahama

frieze No.222

2021年10月刊

伊伯翰姆·马哈马（Ibrahim Mahama）

的装置作品如何挖掘政治遗产？

「编者按」

在本期采访中，加纳艺术家伊伯翰姆·马哈马（Ibrahim Mahama）告知frieze副主编凡妮莎·彼得森（Venessa Peterson）：“我们就像是时间的旅行者：如今我们知道历史如何发展而资本又是如何变得愈加残酷……你怎么才能够回到过去影响未来？”马哈马在上个月（2021年9月）于白立方伦敦举办了展览并提及了“Parliament of Ghosts”（2019年），该项目涉及加纳被忽视的铁路历史以及工业革命如何影响了曼彻斯特的社会与文化景观。自从首次阅读这篇采访开始，我一直在思考马哈马对时间旅行的理解，特别是关于我们如何穿越到过去以重新想象我们的未来这样发人深省的问题——经常被严酷预言且不可改变的未来。当我们评估疫情造成的伤害与变化时，这似乎是许多人心中的一个问题。

在本期杂志的定向材料中，艺术家们和写作者们对曾经在伦敦畏为标志性的、现已关闭的零售空间之命运，以及我们如何利用它们来改变艺术在城市中心所扮演的角色作出了论辩。你会如何处理牛津街上原来的Topshop旗舰店？这些空间能否不屈服于士绅化的艺术界之力——凭借“经济适用”的工作室或班克斯式的墙画去危及本地社区——而被重新利用？还是我们应该完全重新设想自己在城市当中的生活方式？另一个想法，或者像赵逸轩（Kyle Chayka）在硅谷构建沉浸式虚拟世界的专栏中所写的那样，我们是否应该将自己的生活输出为数字化身并完全逃离现实、进入一个没有历史的虚拟世界。我希望不会。我们知道自己的过去，正如马哈马所言：“关键不是逃避，而是回到过去。”正如此刊专栏与专题纷纷作出的阐述，那是一个棘手的、充满不确定性的领域，不禁让我想到一个著名的苏联玩笑：“未来是确定的，只有过去是不可预测的。”如果真是这样，那么过去可能是我们唯一的出路。

——frieze主编安德鲁·德宾

（Andrew Durbin），现居伦敦

伊伯翰姆·马哈马

《Out of Bounds》装置现场，2015年

摄影 © Ibrahim Mahama

伊伯翰姆·马哈马与凡妮莎·彼得森特别对话

探讨加纳的后独立时代、建筑及其合作者的重要性

*以下简称伊伯翰姆·马哈马为IM、凡妮莎·彼得森为VP

VP 你最著名的作品使用黄麻袋制成的不朽装置，例如在第56届威尼斯双年展“全世界的未来”（All the World’s Futures）中展出的《Out of Bounds》（2015年）。是什么导致你使用黄麻纤维作为主要材料？

IM 我从2011年开始考虑黄麻袋的问题。在我去访问布基纳法索（西非内陆国家）的朋友的路上，我不得不在加纳边境等了很久。我看着各种卡车用这些黄麻袋运输食物和其他产品便心想：为什么卡车比人更容易跨越边界？从那次旅行回来后，我开始用黄麻袋重新制作现有的一些雕塑作品。

这些麻袋产自东南亚，被进口到加纳，用来装运当地农民种植的可可豆。贸易商将麻袋剪开，将可可倒入集装箱，然后运往欧洲等地，但虫害等问题意味着它们只能使用一次。之后它们将落入当地大米和玉米商人的手中，他们将自己的名字写在麻袋上。此时，这些材料开始发挥作用，成为商人身体的延伸。最终，这些麻袋将被用来运输木炭：这是一条不归路，因为它们不能再用于其他地方。在视觉和物质层面，黄麻袋代表了加纳独立后的历史。我要求商人把他们旧的、有标记的黄麻袋换成新的、没有标记的、并非破损的，这样我就可以在我的装置中使用它们。

VP 合作者在你实践中是不可或缺的——从帮助你把黄麻袋缝在一起直至安装你的作品。

IM 一开始与我合作的人是我在当地市场上遇到的人——通常是那些从加纳北部赶来的人，那里的就业前景很差。我和他们谈论我正在做的工作，他们中的许多人一开始拒绝参与，因为他们觉得很奇怪：为什么这个大学毕业生要到处收集这些破旧的材料？他一定是在做某种仪式！

我用黄麻袋做的第一件装置是在2012年的阿克拉Mallam Atta市场。那天我在市场遇到的人对这个作品非常感兴趣，他们自己安装了它。通常情况下，艺术家与布展工合作，但这些人是普通人，他们的生活由作品试图描述的相同条件所塑造，所以他们的贡献有很大作用。在第一个项目之后，我设法聘请合作者，随着时间的推移，他们开始提供自己的建议并推荐新的合作者。我的实践就是这样发展并扩大的。

VP 在你的合作者里，有多少人与你谈过你实践当中与贸易、劳工和经济有关的理论元素？

IM 几乎所有的人。在一开始，说服市场上的妇女是关键，因为她们需要了解作品，然后才会允许我在她们的工作场所进行干预与展示。如果没有她们的允许，我不可能创造任何这些装置，所以她们必须理解我的想法：这种信任的元素是如此重要。即使我的想法听起来是无稽之谈，我也希望它们在自己的思维中能存有空间，即使荒谬。对于社会上的大多数人来说，这是不可能的：一切都必须有意义。这些合作者对我来说是一件礼物，因为如果他们没有在自己的思维中为这些荒谬留出空间，我甚至不可能在这个哲学或意识形态的层面开始创作。

伊伯翰姆·马哈马

《Nkrumah Voli-ni》，2020年

摄影 © Ibrahim Mahama

VP 你对建筑的兴趣——特别是加纳的建筑历史受到欧洲殖民主义影响的方式——如何渗透你的实践？

IM 2011年至2013年期间当我在克瓦米·恩克鲁玛（Kwame Nkrumah）科技大学攻读艺术硕士时，我主要对那些被忽视的建筑感兴趣——从1957年（加纳独立的那一年）至60年代末完成的建筑。1966年，当加纳第一任总统克瓦米·恩克鲁玛在军事政变中被推翻后，这些建筑中有许多就被遗弃了。你可以在其中发现整个生态系统：植物通过废弃工厂的地板生长；木薯在旧铁路的火车轨道上蜿蜒前行。

我为伦敦2022年第四基座公共艺术项目创作的雕塑《On Hunger and Farming in the Skies of the Past 1957–1966》是对一个废弃粮仓进行重建。这些粮仓遍布全国各地，用于储存谷物与其他食物，本应将独立后的加纳转变为一个经济独立的国家。胆识当恩克鲁玛被推翻后，他的思想、原则和这些建筑都被抛弃了，它们被视为诅咒之地。我的观点是，我们不需要这样看待这个世界。我们可以想象可能发生的事情，并利用它来让旧的思想、旧的潜力、旧的空间复活。

我后来在加纳北部的塔马利买了一个这样的筒仓。当我最初收购它时，我发现有植物、细菌、鱼、猫头鹰和蝙蝠生活在建筑内。任何建筑师在装修空间时发现细菌、微生物或植物，通常都会把它们移走，以便人类能够再次占领这个空间，但我对观察这些物种如何在筒仓内共居以及它们在里面形成的那种栖息地带很感兴趣。

筒仓的名字是Nkrumah Voli-ni。在Dagbani语中，Voli-ni的意思是“洞内”。这个词与恩克鲁玛被推翻后中央情报局散布的宣传相关，说他正在建造的这些筒仓是作为其政治对手的拘留中心，一支军队将来到塔马利，而且这些结构掩盖了一直延伸至阿克拉的隧道入口。如果解构这些语言，voli也可以意味着“开凿”、“挖掘”、“改造”。在大家认为是诅咒的地方，我对这种转化的元素——关于复活——更感兴趣。

VP 你用“挖掘”这样的词来形容无生命的物——无论是黄麻袋还是粮仓——使它们几乎成为人类，与其他世间灵魂对话。在为第14届卡塞尔文献展出版的专著《Exchange-Exchanger》（2014年）中，一些合作者提到与市场商人与你的往来方式，他们相信自己的灵魂或一部分被附着在黄麻袋上。《Parliament of Ghosts》是为2019年曼彻斯特国际艺术节委托创作的装置，包括加纳政府从前的会议记录与火车上的旧座位，这些座位按议会环境中的阵列排布。政治幽灵似乎与我们一同坐在铁路座位上。

IM 《Parliament of Ghosts》是一个有趣的项目，因为它让我有机会从古老的、被忽视的加纳铁路收集到了历史材料。加纳的铁路基础设施是另一个例子，在被几个政府和政党放弃后，计划未能实现。当时，我也在思考与曼彻斯特有关的全球历史以及工业革命的影响。这个作品有两种形式：在曼彻斯特，它是作为艺术品安装在博物馆里的；之后，它被拆除，在塔马利重建，成为一个空间而不是艺术品。座位使参观者能够坐在彼此之间，进行交谈和辩论。它如今是一个对话的场所。

我感兴趣的是物质和社会之间的关系，或者说是其所在的空间被打破之处。我把黄麻带入艺术领域，这使它变成一种商品，比它曾经包装的可可豆更有价值。我是否有可能利用这些在我的实践中构成的矛盾，把这些被挖掘和抢救出来的物品，如铁路和麻袋，制作成艺术作品，成为安装在机构中的产生资本的商品？然后，我可以将这些黄麻作品的销售所筹集的资本重新投资于购买筒仓，并将其挖掘回1966年时的样子，回到它本该有的样子。我对历史上的这些空隙感兴趣。我们就像时间旅行者：我们现在知道历史是如何演绎的，资本是如何变得更加残酷的。我们可以做出哪些不同的决定？我很依赖科幻小说，依赖悖论：你怎么能回到过去影响未来？

Savannah当代艺术中心（SCCA）

塔马利，加纳

摄影 © Ibrahim Mahama

VP 你的一些作品标题提供了你对科幻小说的兴趣线索。比如《NO STOPPING NO PARKING NO LOADING. UNITY HALL 1957–2057》（2015年）或《Check Point Sekondi Loco 1901–2030》（2016–17年）涉及的时间跨度投射到了未知的未来。这些时间线和年份意味着什么？

IM 当我在生产这些艺术创作的时候，我感兴趣的是不仅要看过去如何塑造现在，而且要看你如何能预测过去。有时候，当标题中的年份延伸到很远的未来，那是因为我在暗示作品或想法仍在进行中。我从理论、政治运动和在我出生前发生的对话中获得信息。我完成的很多作品都体现在思想上，而不仅仅是一个物理对象。实物是很重要的，但你不能把作品减少到只是这样。我尽可能多地尝试投射未来。

VP 你已经建立了三个当代艺术中心：Savannah当代艺术中心（SCCA）、红土（Red Clay）以及最近的Nkrumah Voli-ni。为什么建立这些空间对你来说很重要？

IM 加纳在艺术基础设施方面存在着巨大的赤字：在专业知识和空间方面都是如此。同时，在过去的一个世纪里，我们得到了所有这些惊人的场地和资源，其中许多已经被遗弃。我感兴趣的是，艺术家如何能够促进叙事的转变，不仅仅在于艺术，更是在于对前几代人更普遍的思考。长期以来，我觉得当代艺术已经失败了——无论是在加纳还是在更远的地方——因为它太依赖于金融资本与形式，而没有考虑作品中所蕴含的自由和理想。我认为，这些理想可以通过创建机构来进行传播。

建立SCCA最初的目的是为实践中的艺术家提供一个工作室。然后我意识到有可能将其转化为一个机构，展示20世纪加纳艺术家的艺术。到目前为止，我们已经举办了两个回顾展。2019年的Kofi Dawson，由Bernard Osei-Jackson策划，2020年的Agyeman Ossei，由Adwoa Amoah、Kwasi Ohene-Ayeh和Tracy Naa Koshie Thompson共同策划。我们最近的展览“A Diagnosis of Time: Unlearn What You Have Learned”是与奥胡斯艺术博物馆与加纳博物馆以及纪念碑委员会的合作，我们从那里借来历史材料，探索非洲大陆的非线性时间和历史，同时还有Sammy Baloji、Zanele Muholi和Billie Zangewa等艺术家的当代作品。继SCCA之后，我在2020年推出了红土，2021年推出了Nkrumah Voli-ni。目前，我正在努力建立一所学校，作为红土的一部分，将在今年年底推出。我用在白立方的展览所得来建立这些机构。自这些空间开放以来，你可以看到当地的社会和文化转型。

伊伯翰姆·马哈马

《PARAD(W/M)E III》，2021年

平版印刷与文献纸张拼贴

97.4 x 112.8 厘米

VP 你们还能够为你们机构附近的居民区提供电力、自来水和其它便利设施。

IM 是的。然而，这些都是政府应该做的事情。今天，我接到一家公司的电话，说他们正在看加纳电视台对我的采访，他们想为所有三个机构免费安装太阳能板，因为他们对这个项目的潜力感到非常兴奋。他们以前从未见过这样的事情。直到最近，事情还感觉没有希望，但似乎他们正在改变。你可以看到政治意识和行动主义在网络中蔓延。你开始看到年轻的加纳人说：“这就是我们这个国家所需要的东西。如果这个艺术家能用废旧材料做到这一点，我们能取得多大的成就？”

VP 对于你目前在白立方伦敦的个展，你制作了一系列新的拼贴与素描作品，与两件大型装置一起展出。这些较小规模的作品促使我思考你的作品的美学品质。美对你来说有多重要？

IM 我最初是作为一个画家接受训练的，所以我确实从形式上看问题。我制作了新的拼贴在白立方展出。在使用旧的文献材料来创作拼贴方面，构图、质地和颜色对我很重要。美有多种形式：有时，它和美学一样是努力的结果。人们看到我的黄麻袋作品时说：“你能想象所有这些人在这么多月里把这些黄麻袋缝在一起吗？那是大量的工作，真的很美！”人们一起工作，从所有这些废物中创造新的东西，也可以是令人难以置信的美丽。

*以上内容均来自frieze，点击原文链接查看官网英语文本