想要读懂Gaetano Pesce？这些秘密你不得不知……

惊喜制造者

2022年3月，意大利设计大师加埃塔诺·佩谢开启了他的全新中国巡展。从up56扶手椅到“人无完人椅”，再到 Pratt椅、Feltri椅，这些令人惊讶的作品首先落地在北京的今日美术馆。再多听几件展品的名字吧：“恶语伤人台灯”、“环礁湖桌”、“美杜莎咖啡桌”、“疲惫的人柜子”……佩谢的世界似乎永远不可能失去对人的观照，也不会进入一成不变的对成功的重复。时至今日，83岁的佩谢依然在纽约的工作室里努力创作，带领年轻的团队进行新材料实验。他对展品的选择及与观众的互动方式有着一丝不苟的关注，同时又释放出浓郁的“老顽童”气息。在接受VOGUE采访时，佩谢说自己更像是这次展览的体验者。2021年，佩谢在深圳设计互联的回顾展结束后，工作人员把观众的反馈发给他，他感慨，那真是一次成功的展览。“成功，在于我的作品被他们用一种全新的方式再次诠释，为中国的观众营造了一场全新的视觉体验，而不是让大家重复观看我的作品，这让我更加深刻地体会到了创意是没有边界、没有尽头的。无论是不是艺术家，每个人都具有无限的创造力。”惊叹于普通观众的开放和自由随心，佩谢希望北京的这次展览同样不要对动线做明确指引。这里无疑是忙碌多变的大城市，“观看这场展览，就好像在城市中漫游，没人喜欢按部就班地跟着既定路线走，大家更享受随自己的感受、心情、漫无目的地在城市中漫游，不断发现惊喜的感觉。”是的，自由，大胆，关注过程与表达，看重每一个与作品发生互动的个体，这就是佩谢。

在佩谢的纽约工作室中，

这位“老顽童”兴致勃勃地展示着他正在实验的新作品和新材料

20世纪50年代末，佩谢在意大利学习建筑。他承认，因为不喜欢上学，他那时惹了不少麻烦。“在学校里，老师总想让我们学习他们年轻时学的东西，但我很抗拒这个，所以经常跟老师吵得不可开交。记得那时我还跟卡洛·斯卡帕（Carlo Scarpa，意大利现代理性主义建筑大师，曾任教于威尼斯建筑大学）争吵，我一气之下跟他说，我干脆改行吧我不想当建筑师了去银行做一名普通职员好了！当然，后来我们的关系变好了……”佩谢在读书时就有了很强的反叛意识，比起学习教授们四五十年前所面对的知识，他认为年轻人更需要知道当下的世界正在发生什么。艺术、设计、建筑、创意，在佩谢看来，比起站队将自己归入某个经典门派，身处这些学科的人更需要时刻保持对世界的新鲜感。时间是有意义的，任何时代也都是有意义的。“要知道这个时代在引领着我们去做什么，所以学校应该教育学生去理解时代的意义，去尊重、去理解、去诠释你所处的时代，感受时代的瞬息万变，这样才能创造出有趣有价值的作品。”因此，在佩谢后来成为艺术家和设计师后，大众总能通过他的作品寻找到与时代有关的隐喻。佩谢认为，我们所处的时代具有“流动性”，世间万物每一周、每一天都在变化，观察这个时代才可以创造出与时代相关的作品。他关注时事、政治，对一些事也有不满，但面对我们时他讳莫如深。幸好作品是佩谢最坦诚的声音，在美学角度之外，他总在作品中藏有端倪，为有心探索的观者和使用者带去惊喜。

独特的设计，独特的人

或许对于佩谢而言，拥有旺盛的好奇心是他最令人仰望的天分。“我也不知道为什么，我从小就有很多矛盾的想法。我并不是一个条理清晰的人，只是不断地探索着外面的世界。”他酷爱旅行，甚至是酷爱流浪。他生于意大利，定居纽约前曾在巴黎、香港等地生活工作。在漫长的旅程中，纽约的落日景象、香港雨水落下的样子等图景都被凝固在他的作品中，而那些从他眼前经过的人也是如此。每当旅行到一个新的地方，人们就会问他最想去哪儿？“他们可能以为我会说‘我想去博物馆’，而我回答‘我想去超市’。在当地市场，佩谢总是饶有兴味地观察人群，听人们怎么说话,看他们如何穿衣打扮，看他们为哪些东西花了大钱。“因为人类的行为是时代赋予的”佩谢说。时代变换不停，“唯有好奇心能让人主动接受不同，欣喜地迎接不一样的每一天。60年代，年轻的佩谢去苏联旅行，因为人们说那里是小提琴的天堂。可当我好不容易去到了那里后，发现事实并不像人们说的那样。所以回到意大利，我突然意识到‘我们都是一样的’这个想法是错误的，我们从来都不是一样的，我们的国家地处不同的地域、不同的气候，当我们这里晴空万里时，别的地方可能乌云密布。于是，我想既然每个地区的特质都不同，那为什么所有的家具都要是一样的？我们拥有可以发展原创的技术，不应该一味地复制。从那时起，我只想做原创的、独特的、艺术的设计。”佩谢说。

在生活里，佩谢会因为喜欢一间餐厅的食物而反复光顾那里，但无法过重复的日子，因为这会让他感觉“好像一辈子里你只活了一天”。这就是佩谢不断在设计中尝试新材料、新方法、新形态的原因。佩谢广为人知的作品多以聚氨酯树脂、混凝纸浆、聚氨酯泡沫、环氧树脂为原材料，著名的Feltri椅甚至采取将厚毛毡浸透在液体树脂中，通过控制浸泡时长使同一片材料拥有不同硬度的方式制造而成。“超前”，人们常常用这个词标注佩谢。旦佩谢认为这再正常不过。现在，我们穿着适合当下时代的衣服，搭乘飞机、火车游历世界各地，而材料之于佩谢也遵循着同样的逻辑：创作当跟随时代。“我的创作是真挚的，选的材料都来自我所处的这个时代，都是21世纪很常用的材料。如果我用铁，那就像在用三千多年前的材料工作。”

佩谢的创作总是选取当下的材料，他也总是希望去尝试新材料、新方法、新形态。他的工作室就像一个实验室，充满了令人新奇与兴奋的东西。

在佩谢涉足设计领域的20世纪60年代，家具的概念更多地停留在功能性和实用性上，但这不符合佩谢的理想。“我不喜欢‘哑巴’物件，建筑也好，家具也好，应该是可以跟人交流的，这就需要赋予它们可视的形态。所以我设计的椅子有些像人，有些像昆虫，它们有性格有各种不同的形态。不是所有人都喜欢我的作品，甚至喜欢我作品的人也许只是一小部分，但我依然很开心我的作品可以跟这一小部分人实现交流。”在佩谢的观察里，过去的生产并不是为了“人”存在的，所以产出的物件没有特点。他想成为为“人”创作的设计师和艺术家，而人体的具体形象就非常值得关注。“当我画草图的时候，我发现人们喜欢与他们有共鸣的形象，物品和人本身会立刻产生关联。”因此，Crosby儿童椅上出现了代表快乐的笑脸，而2018年的作品美杜莎咖啡桌则通过重现美杜莎的形象映射无法包容异己的外部世界。为B&B Italia创作的Up56扶手椅诞生于60年代，佩谢使用女性曲线、锁链等意象表达他对女性被束缚、被男权社会压迫的现状的关切。佩谢认为，在我们生活的这个历史时期“独特”会成为一种促进大家交流的视觉语言，无论是在建筑、设计，还是艺术领域。相比站在一栋建筑面前评论好看或者不好看，佩谢更希望自己的创作，或四周涌现的诗歌、书籍、音乐，可以因独特和具有交流性为人们带来思考。

无边无界

提到佩谢的作品，Pratt系列椅子是不容忽视的存在。从Pratt 1号到9号的创作过程本身就是一次艺术实验，通过调整树脂材质中的化学比例,椅子从“1”到“9”逐渐变硬；1号椅柔软到无法站立，9号却因为太过硬质，失去了在序列中阶段性存在的实用价值。佩谢这样看待设计与艺术的关系：如果在拥有功能性和质量的基础上，赋予其我们不常提及的属性，比如宗教、生理学、政治等，就拓宽了设计和艺术的边界，设计就变成了艺术。刚进入设计圈时，佩谢的一位女性友人建议他去思考，设计到底是设计本身，还是可以被我们改变的东西？佩谢长达五十余年的实践，显然充分回答了那位友人的发问。他的作品内涵是如此丰富，感情充沛，同时非常赤诚。在佩谢看来，传统艺术正在逐渐消亡,那些属于过去的浪漫已经被封存在了博物馆里，而设计则在不断被生产，不断走进人们的生活。

在今日美术馆馆长张然看来，佩谢无疑就是一位艺术家，他的艺术品非常出色，也足够有深度。在沟通展览的过程中，张然对佩谢那旺盛的精力极为印象深刻。尽管隔着屏幕，当讲述设计到激动处，佩谢总会闭上眼，沉浸在对过程和细节的回忆中。和他的作品一样，佩谢本人也是个“很强烈”同时幽默童真的人。那些超前的探索，或略带脾气的挑战，都源自一颗赤子之心。张然还记得，在早年威尼斯的一次展览中，市长力邀佩谢出席开幕式，但正巧他生病了，又认为自己的作品足以表达一切，他本人的言说并不重要，于是他委托朋友发布死亡声明，用诈死逃避出席，从这一举动足见佩谢的大胆和戏谑。

此次，佩谢和其工作室还为展览的部分作品设计了半透明的帷幕，隐藏一部分视觉，为展览的呈现增添丰富的层次。佩谢也带来了自己经典的鱼形树脂邀请函（因为“佩谢”在意大利语中是“鱼”的意思）……种种巧思在今日美术馆的大力支持下得以实现，都是希望能引发观众与作品更深层次、更直接、更有趣味的互动。诸多建筑手稿也将同时展出，张然看过后说，佩谢的那些设想实在太天马行空了。而在另一端的纽约，佩谢在采访的最后畅想了未来。他在期待，或许有朝一日，他梦想中的建筑项目“Pluralist Tower”可以真的落地。在那座塔上，每位建筑师都可以认领塔的其中一层进行创作，最终这座塔从远处看每一层都不一样。“正是因为每个人的不同才构成了沟通与交流，这是民主。在我的概念中，民主就是保护多样性，但是到现在都没有公司或承包商可以接这个项目。试想一下，也许未来在中国会有公司可以帮助我实现它吧。”佩谢笑着说。

摄影：Laurie Bartley

撰文：闫夏

编辑：张静 Mia Zhang