HOW夜读 | Vol.22 陈春成《夜晚的潜水艇》

《夜晚的潜水艇》是作家陈春成的首部短篇小说集。整本小说由九篇故事组成，轻盈古典的笔触交织游走在真实与虚幻间的气质，正如小说封面上写的那句话：“游荡于旧山河与未知宇宙间，汉语的一种风度和可能性”。作为一本虚构类的小说集，作者展开他的想象力，将读者带入到梦境一般的幽暗之地，那其中有穿越时空的潜水艇，有被未来人类所示为圣典的红楼梦，也有用自我生命去完成演奏的音乐家。读者辗转于秘境间，只需跟随、感受。

而今晚，我想跟大家推荐的是本书中第二篇小说《竹峰寺》。这篇小说在整本故事集中，风格略有不同，它并没有构建传奇的设定，也没有过于浓烈的情感爆发与情节冲突，而是讲述了主人公在面临现实困境下，回到家乡后发生的一系列与记忆和时代有关的遭遇。

电影《观音山》《路边野餐》截图

在不断加速的现代社会，主人公回到了自己的家乡去找从小长大的老屋。但他发现在时代变迁后，他与过去的连接只剩下那把老屋的钥匙。面对无处可循的过往与失落的时代，主人公选择找个地方将这把开启过去与现在的钥匙藏起来。“藏在一个无人知道的，千秋万载不会动摇的地方”。以此来制造自己与物件、或者说物件背后所衍生的人事物之间永恒的联系。于是，他决定去到竹峰寺找曾经的旧友居士本培，并将在那藏起钥匙。

故事至此依然是飘渺而消沉的，主人公将自己置身于山间，进行失序后的自我重建，但在清闲的寺庙生活中，他却意外触及到了一个关于蛱蝶碑的历史事件。竹峰寺的僧人们，在历史霍乱中，将一块曾经极富盛名的石碑藏了起来。一直到现在，都没有人知道石碑的下落。为了揭开被遗忘的历史，主人公藏钥匙的过程也变成找石碑的过程。

作者在本文中将“找”与“藏”对应了追忆与隐匿。就好像他在本文中多次提及的秩序一词。失落的时代、历史的脉络、自然的诗意，都与秩序平衡相关联。我认为这篇小说引发人们思考之处，并不在于当主人公揭开历史谜团，找到石碑的的那一刻。而在于主人公面对过去、处理记忆的方式。

此外《竹峰寺》对环境及情绪的描写，禅意而浪漫。在不去描述那些大开大合的情感模式下，引发出我们内心那些细微而不常被触及的情绪共鸣。

在当前特殊的环境下，我希望这本小说与这篇故事，能给所有感到失序而失落的人们带去抚慰的力量，在时代变化中，找到安放自己内心的位置。

*以下三处文本片段摘自《夜晚的潜水艇》

PART I．P29

我总希望一切事物都按既定的秩序运行下去，不喜欢骤然的变更。我知道这是一种强迫症，毫无办法。

前两年，每天上下班，坐车绕过一个交通环岛，岛心有一株大榕树，我很喜欢那株树，幽然深秀的样子。上班时车从这边过，我看一下树的这半边；下班时从那边过，看一下那半边。好像非如此一天不算完整似的。那树也确实好看。

某一天它忽然消失了。没什么理由，就是消失了。我无法解释它的消失，只好想象它是一只巨大的绿色禽鸟，在夜里鼓翼而去了。我像丢了一个根据地似的，惘然了几天。后来环岛上改种了一片猩红的三角梅，拼成五角星的形状。还有一处幽僻的小花园，废弃在博物馆的一角，我夜跑时最爱隔着铁栅栏，向园中张望。心中烦乱时，遥想那里的荒藤深草、落叶盘根，就渐渐静定下来。后来它也消失了。

楼盘像蜃楼一样在那里冉冉升起。相似的经历有许多次，似乎是在为老屋的消失而预先演练，让我好接受一些。榕树、废园、老屋，这些像是我暗自设定的，生活的隐秘支点，如今一一失去了，我不免有种无所凭依之感。

PART II．P30

老屋不复存在，它就是我和老屋之间最后的一丝联系，像风筝的线头。我想象这钥匙是一只U盘，老屋仍完好无损，只是微缩成极小的模型，就存放在这只U盘里。

一同存储在其中的，还有关于老屋的诸般记忆。这么幻想着，摸着掌心的一小片冰凉，心情渐渐松弛下来。

钥匙该如何处置呢？不能放在身边。放在身边，久了，它就成了日常之物，日常的空气会消解它身上的魔力，直到对我失去慰藉作用。扔掉，又太残忍。我想了想，决定把它藏起来。藏在一个无人知道的，千秋万载不会动摇的地方。只要我不去取它，就能一直藏到世界末日。但不能把钥匙扔进湖中或悬崖下，必须要我想取，就能够取到的地方。

什么时候来取，不一定，但这种可能性必须保留。这一点可能性将我和它永远地联系在一起。

PART III．P45

坐了几个黄昏，我似乎有点明白了。有一种消沉的力量，一种广大的消沉，在黄昏时来。在那个时刻，事物的意义在飘散。

在一点一点黑下来的天空中，什么都显得无关紧要。你先是有点慌，然后释然，然后你就不存在了。那种感受，没有亲身体验，实在难于形容。

如果你在山野中，在暮色四合时凝望过一棵树，足够长久地凝望一棵树，直到你和它一并消融在黑暗中，成为夜的一部分——这种体验，经过多次，你就会无可挽回地成为一个古怪的人。

对什么都心不在焉，游离于现实之外。本地有个说法，叫心野掉了。心野掉了就念不进书，就没心思干活，就只适合日复一日地坐在野地里发呆，在黄昏和夜晚的缝隙中一次又一次地消融。你就很难再回到真实的人世间，捡起上进心，努力去做一个世俗的成功者了。因为你已经知道了，在山野中，在天一点一点黑下来的时刻，一切都无关紧要。知道了就没法再不知道。

仿佛鸟栖树，鱼潜渊，

一切稳妥又安宁，夜晚这才真正地降临。

《夜晚的潜水艇》 是陈春成的首部小说集。九个故事，游走于旧山河与未知宇宙间，以瑰奇飘扬的想象、温厚清幽的笔法，在现实与幻境间辟开秘密的通道：海底漫游的少年、深山遗落的古碑、弥散入万物的字句、云彩修剪站、铸剑与酿酒、铁幕下的萨克斯、蓝鲸内的演奏厅…… 关于藏匿与寻找、追捕与逃遁，种种无常中的一点确凿，烈日与深渊间的一小片清凉。陈春成的小说世界，是可供藏身的洞窟，悬浮于纸上的宫殿，航向往昔的潜艇。

陈春成，男，1990年出生，福建省宁德市屏南县人，现居福建泉州。小说发表于豆瓣平台、文学期刊。《音乐家》荣获2019收获文学排行榜中篇小说奖项。

HOW+策展人

* 非特别注明图片源于网络

文字整理 & 编辑 | Chan、Jenny Zhang