{{sindex}}/{{bigImglist.length}}
{{memberInfo.real_name}}
{{commentname}}

HOW夜读 | Vol.23 罗贝托·波拉尼奥《重返暗夜》

{{newsData.publisher_name}} {{newsData.update_time}} 浏览:{{newsData.view_count}}
来源 | {{newsData.source}}   作者 | {{newsData.author}}
HOW夜读 | Vol.23 罗贝托·波拉尼奥《重返暗夜》 HOW 罗贝托 重返暗夜 Vol.23 波拉 昊美术馆 系列 书籍 诗歌 电影 崇真艺客

昊美术馆「HOW夜读」系列每期将由一位推荐人录制一本书籍、一首诗歌或一部电影的节选段落,与每一双渴望艺术的耳朵分享TA的见解。听众、读者可以通过评论的形式与推荐嘉宾进行互动,在无法见面的日子里借由声音、文字、图像拉近我们的距离。


今天是智利诗人、小说家罗贝托·波拉尼奥的69周年诞辰。在波拉尼奥的文学宇宙中,读者常能如侦探般发觉小说在各个层次上的互相指渉,发现真实世界以形形色色的方式向虚构故事渗透。值此诞辰纪念,今夜昊美术馆新媒体部实习生Jenny推荐的是其晚期短篇小说集《重返暗夜》,相较于《地球上最后的夜晚》,本书描绘的“梦”中之人虽仍保留着漂泊者的底色,但身份和面貌变得更加多元——混沌暗夜的冒险,困于梦魇的记忆,无从躲避的孤独,十三个幽暗跌宕的故事,或浓烈如侵蚀一切的酸,或狂乱如鬼魅之影,蒙在夜的斗篷之下,驶向未知之地...




Vol.23 《重返暗夜》





朗读者按




《重返暗夜》是智利作家罗贝托·波拉尼奥的第二部短篇小说集,讲述了十三个日常经验之外的故事,转述、夜晚、伤感但不煽情,比《地球上最后的夜晚》更加天马行空,如果将美国简约主义短篇小说大师雷蒙德·卡佛的作品和其进行相比较的话,从整体读后感来说两者的共同点都是云里雾里,使人摸不着头脑,但从情节来开,卡佛的作品还是有清晰的情节架构存在,若卡佛作品中的人物是所谓失意的人,那么在《重返暗夜》中则是形形色色的边缘人物。波拉尼奥保留了漂泊者的底色,但身份和面貌更加多元,且多了些许黑色幽默和叛逆色彩,书中人物的共同特征是孤独、漂泊和失败,所有人都在逃离和追寻,且明知这些行动是没有结果的,他们共同道出了挥散不去的黑暗和令人惊叹的光芒。


下面的书评我认为很好的描述了这本书的氛围——“在一个街上笼罩着薄雾的夜里,你坐在一个灯光昏暗但光线柔和的酒吧或者咖啡馆里,听到桌子对面一起多年不见的朋友在讲故事,这位朋友游历四方,阅历甚广,讲起故事来语速不紧不慢了,声音沙哑且柔和,由于见过大风大浪,所以即便故事非常惊悚可语气仍然平静,你觉得很舒服,他讲了一宿,这个夜晚就过去了,当黎明临近的时候,你的朋友消失在晨雾漫散的街角,从此再也没有见过面。”技巧和词藻深藏于精彩的故事之中,看似简单直接,甚至显得随意,但在其之下却暗流涌动。


HOW夜读 | Vol.23 罗贝托·波拉尼奥《重返暗夜》 HOW 罗贝托 重返暗夜 Vol.23 波拉 昊美术馆 系列 书籍 诗歌 电影 崇真艺客


波拉尼奥如同《一千零一夜》的主人公,只有不断讲故事才能免于国王的杀害,而他则是消耗能量不断创作,抵抗即将到来的不详预感。看完这些故事可能会试图去揣测作者的意图,他想要表达什么是我的困惑,但是为小说寻找意义是徒劳的,永远无法从故事中得到明确的答案,《重返暗夜》是一种接近观念的艺术表达,是一种感觉,只能在阅读的过程中寻找自洽。如若了解作者的生平,可以发现这些故事正是他个人经历的缩影——


HOW夜读 | Vol.23 罗贝托·波拉尼奥《重返暗夜》 HOW 罗贝托 重返暗夜 Vol.23 波拉 昊美术馆 系列 书籍 诗歌 电影 崇真艺客


1953年出生在智利的圣地亚哥,童年在智利落后的小城镇度过,母亲是一位数学老师,父亲卡车司机兼业余的拳击手,1968年,十五岁时跟着父母去到了墨西哥。几个重要转折点——

■ 1973年,二十岁时回到祖国智利,碰上皮诺切特政变,民主政权被推翻,成立军政府,是南美洲的911事件,他无心中参与了到了这场政变过程中,出于义务帮助共产主义组织站岗,虽然当时没有立刻被捕,但在军政府成立之后,他被关进监狱,一共被关了八天,巧合的是拘留他的两个警察还是其中学同学。于是有了此书中的第二篇《警探们》(之后成立下现实主义文学流派);
■ 1990年,第一个儿子出生,为了生计放弃自己诗人身份,开始写小说,陆续写出了《荒野侦探》并在文坛上有一定名气,也获得了一些文学奖项;

■ 在四十岁时发现自己得了肝癌,《2666》是在这之后写作,并且生前并没有写完,去世之后才出版。


当面对记者的提问“你怀疑过靠当职业作家来谋生吗?”他是这么回答的:事实上,我在做其他工作,经济方面的疑虑已有多年,实际上那时我只写诗,我想要的是活的像一个诗人。即使到今天,我都讲不清楚活的像个诗人对我来说意味着什么,无论如何,我的主要兴趣是活得像个诗人,对我来说,身为一名诗人,意味着得是革命性的。


反抗,对社会的不服从,对社会不公平现象的的不容忍,不麻木,愿意彻底接纳各种文化和性的表达。写政变的年轻人、消失的人、被残害的人等都是直面死亡,书名《重返暗夜》也恰如其分。


还有一种方式去理解这本书则要联系波拉尼奥的其他作品,即《2666》文学宇宙,短篇小说中的人物似乎成了《2666》中那些非主人公的人物小传,《纽约客》曾赞扬波拉尼奥的短篇故事写出了长篇小说的气势。《重返暗夜》中的故事同样如此,我们也可以在其中发现诸多波拉尼奥所关切问题的回声,或亦如《2666》的英文版译者娜塔莎·温默所言:“波拉尼奥所有的作品都是一个规模更大的小说河流的一部分。”


昊美术馆新媒体部实习生 Jenny




HOW夜读 | Vol.23 罗贝托·波拉尼奥《重返暗夜》 HOW 罗贝托 重返暗夜 Vol.23 波拉 昊美术馆 系列 书籍 诗歌 电影 崇真艺客

*以下三处文本片段摘自本书章节

《雪》、《克拉拉》、《乔安娜·西尔维斯特里》




《重返暗夜》摘选




PART

章节:雪


我父亲生活在一个堆满文件和备忘录的莫斯科,一个官僚的莫斯科,他们发出命令又收回命令,议论时事,拉帮结派,明争暗斗,生活在一个理想化的莫斯科。我生活在一个有毒品、妓女、黑市,有享乐、恐吓、罪行的莫斯科。有时,这两个莫斯科会在某些领域发生碰撞,甚至混在一起,但通常情况下,这是两座完全不同的城市,彼此都意识不到对方的存在。


HOW夜读 | Vol.23 罗贝托·波拉尼奥《重返暗夜》 HOW 罗贝托 重返暗夜 Vol.23 波拉 昊美术馆 系列 书籍 诗歌 电影 崇真艺客

电影《下班后》截图






PART

克拉拉


一天夜里,我梦见了天使。我走进一家空荡荡的大咖啡馆,看见天使坐在一个角落里,他眼前摆着一杯牛奶咖啡,胳膊肘支在餐桌上。天使对我说:她是你的终身伴侣。天使抬头看了我一眼,目光烁烁,望着吧台的另一侧。我叫喊起来:服务员,服务员!接着,我睁开了眼睛,逃离了这个令人绝望的梦境。又过了几夜,我没梦见任何人,但总是哭着醒来的。与此同时,我和克拉拉开始通信。她的信很简洁:喂,你好!下雨了,我爱你,再见!起初这样的信吓我一跳。我想,一切都完了。


HOW夜读 | Vol.23 罗贝托·波拉尼奥《重返暗夜》 HOW 罗贝托 重返暗夜 Vol.23 波拉 昊美术馆 系列 书籍 诗歌 电影 崇真艺客

电影《北方小镇奇谈》截图






PART III

乔安娜·西尔维斯特里


在蒙罗维亚大街的小别墅里,我跟杰克道别。我说:你别起床了!可他还是起床送我到门口。他说:做个好姑娘,乔安妮,想着给我写信。我说:我会给你打电话的,这个世界还没有完蛋呢。他有点紧张,忘记穿衬衫了。我没说什么,拎起行李,放到阿尔法·罗密欧的副驾驶座位上。等到我转身打算最后再看他一眼的时候,不知为什么心里想到的是,他已经不在那里了,杰克平时在那破木门旁占据的空间,可能是空空荡荡的,出于害怕我延长了转身的时间,这是我在洛杉矶第一次感到害怕,至少是在那个小别墅里第一次感到害怕,在别的地方是不缺少害怕和厌倦的,但是在那段日子里没有害怕和厌倦,恐惧感让我恼火,我不想回头,一直朝着阿尔法·罗密欧的车门走去,我准备一头钻进车内就快速启动,等到我终于拉开门转身去看的时候,杰克还站在那里,站在屋门口望着我。于是,我明白了,一切都好,可以上路了,我知道,一切都不好我也可以上路,我明白哪怕一切都是伤痛也可以上路。


HOW夜读 | Vol.23 罗贝托·波拉尼奥《重返暗夜》 HOW 罗贝托 重返暗夜 Vol.23 波拉 昊美术馆 系列 书籍 诗歌 电影 崇真艺客

电影《十三个月亮》截图




书目简介



HOW夜读 | Vol.23 罗贝托·波拉尼奥《重返暗夜》 HOW 罗贝托 重返暗夜 Vol.23 波拉 昊美术馆 系列 书籍 诗歌 电影 崇真艺客

《重返暗夜》

作者:[智利] 罗贝托·波拉尼奥

译者:赵德明

出版:世纪文景·上海人民出版社,2021


《2666》作者波拉尼奥颠覆想象的短篇小说杰作,比《地球上最后的夜晚》更天马行空的超现实文学迷宫。全书由十三个故事组成 ,创作时间大致在1995-2000年之间。形形色色的主人公或主动或被动地闯入其中。从热爱文学的黑帮头目、垂垂老去的色情电影明星、掌握某种魔法的足球运动员,到被误认为艺术家的士兵、目睹自己死后遭遇的鬼魂,还有诗人、流亡者、困于梦魇的年轻人等等波拉尼奥小说中的常客,他们共同道出了挥散不去的黑暗和令人惊叹的光芒。




关于作者




HOW夜读 | Vol.23 罗贝托·波拉尼奥《重返暗夜》 HOW 罗贝托 重返暗夜 Vol.23 波拉 昊美术馆 系列 书籍 诗歌 电影 崇真艺客

 罗贝托・波拉尼奥 

Roberto Bolaño,1953—2003


出生于智利,父亲是卡车司机和业余拳击手,母亲在学校教授数学和统计学。1968年全家移居墨西哥。1973年波拉尼奥再次回到智利投身社会主义革命却遭到逮捕,差点被杀害。逃回墨西哥后他和好友推动了融合超现实主义、达达主义以及街头剧场的“现实以下主义”(Infrarealism)运动,意图激发拉丁美洲年轻人对生活与文学的热爱。1977年他前往欧洲,最后在西班牙波拉瓦海岸结婚定居。2003年因为肝脏功能损坏,等不到器官移植而在巴塞罗那去世,年仅五十岁。


波拉尼奥近四十岁才开始写小说,作品数量却十分惊人,身后留下十部小说、四部短篇小说集以及三部诗集。1998年出版的《荒野侦探》在拉美文坛引起的轰动,不亚于三十年前《百年孤独》出版时的盛况。而其身后出版的《2666》更是引发欧美舆论压倒性好评,均致以杰作、伟大、里程碑、天才等等赞誉。苏珊・桑塔格、约翰・班维尔、科尔姆・托宾、斯蒂芬・金等众多作家对波拉尼奥赞赏有加,更有评论认为此书的出版自此将作者带至塞万提斯、斯特恩、梅尔维尔、普鲁斯特、穆齐尔与品钦的同一队列。




朗读者简介


HOW夜读 | Vol.23 罗贝托·波拉尼奥《重返暗夜》 HOW 罗贝托 重返暗夜 Vol.23 波拉 昊美术馆 系列 书籍 诗歌 电影 崇真艺客

 张吉妮 | Jenny Zhang 

昊美术馆新媒体部实习生



* 非特别注明图片源于网络

音频制作 | Jenny Zhang

文字整理 & 编辑 | Chan



HOW夜读 | Vol.23 罗贝托·波拉尼奥《重返暗夜》 HOW 罗贝托 重返暗夜 Vol.23 波拉 昊美术馆 系列 书籍 诗歌 电影 崇真艺客
HOW夜读 | Vol.23 罗贝托·波拉尼奥《重返暗夜》 HOW 罗贝托 重返暗夜 Vol.23 波拉 昊美术馆 系列 书籍 诗歌 电影 崇真艺客
HOW夜读 | Vol.23 罗贝托·波拉尼奥《重返暗夜》 HOW 罗贝托 重返暗夜 Vol.23 波拉 昊美术馆 系列 书籍 诗歌 电影 崇真艺客
HOW夜读 | Vol.23 罗贝托·波拉尼奥《重返暗夜》 HOW 罗贝托 重返暗夜 Vol.23 波拉 昊美术馆 系列 书籍 诗歌 电影 崇真艺客
HOW夜读 | Vol.23 罗贝托·波拉尼奥《重返暗夜》 HOW 罗贝托 重返暗夜 Vol.23 波拉 昊美术馆 系列 书籍 诗歌 电影 崇真艺客
HOW夜读 | Vol.23 罗贝托·波拉尼奥《重返暗夜》 HOW 罗贝托 重返暗夜 Vol.23 波拉 昊美术馆 系列 书籍 诗歌 电影 崇真艺客


HOW夜读 | Vol.23 罗贝托·波拉尼奥《重返暗夜》 HOW 罗贝托 重返暗夜 Vol.23 波拉 昊美术馆 系列 书籍 诗歌 电影 崇真艺客
HOW夜读 | Vol.23 罗贝托·波拉尼奥《重返暗夜》 HOW 罗贝托 重返暗夜 Vol.23 波拉 昊美术馆 系列 书籍 诗歌 电影 崇真艺客
HOW夜读 | Vol.23 罗贝托·波拉尼奥《重返暗夜》 HOW 罗贝托 重返暗夜 Vol.23 波拉 昊美术馆 系列 书籍 诗歌 电影 崇真艺客


HOW夜读 | Vol.23 罗贝托·波拉尼奥《重返暗夜》 HOW 罗贝托 重返暗夜 Vol.23 波拉 昊美术馆 系列 书籍 诗歌 电影 崇真艺客
HOW夜读 | Vol.23 罗贝托·波拉尼奥《重返暗夜》 HOW 罗贝托 重返暗夜 Vol.23 波拉 昊美术馆 系列 书籍 诗歌 电影 崇真艺客
HOW夜读 | Vol.23 罗贝托·波拉尼奥《重返暗夜》 HOW 罗贝托 重返暗夜 Vol.23 波拉 昊美术馆 系列 书籍 诗歌 电影 崇真艺客
{{flexible[0].text}}
{{newsData.good_count}}
{{newsData.transfer_count}}
Find Your Art
{{pingfen1}}.{{pingfen2}}
吧唧吧唧
  • 加载更多

    已展示全部

    {{layerTitle}}
    使用微信扫一扫进入手机版留言分享朋友圈或朋友
    长按识别二维码分享朋友圈或朋友
    {{item}}
    编辑
    {{btntext}}
    艺客分享
    {{mydata.real_name}} 成功分享了 文章
    您还可以分享到
    加载下一篇
    继续上滑切换下一篇文章
    提示
    是否置顶评论
    取消
    确定
    提示
    是否取消置顶
    取消
    确定
    提示
    是否删除评论
    取消
    确定
    登录提示
    还未登录崇真艺客
    更多功能等你开启...
    立即登录
    跳过
    注册
    微信客服
    使用微信扫一扫联系客服
    点击右上角分享
    按下开始,松开结束(录音不超过60秒)