李然：你说什么，就是什么 | HEM展览

《无题——未来戏，你说什么就是什么》（局部），李然，装置，金属木质结构，标清磁带录像机，文献，现成品，尺寸可变，2022， “ON | OFF 2021: 回到未来” 和美术馆展览现场

李然的作品矗立在眼前，无论如何理解或描述它，似乎都不甚妥当。在美术馆空间中，观众可以看到的，一盏失明的灯，一个装满废纸的银色筐，一根缠绕的麻绳，一堆石头和杂草，一件挂起的外套，一个可供播放的摄影机，一张掉落的画，一面窗帘，一张瑜伽毯，一本书，一张字条，数个盆栽和几面灰色的墙。

《无题——未来戏，你说什么就是什么》是李然今年所创作的作品，以上的物件便是空间中的所有，它不会变动，构建单一的结构，但意义却要在此种恒定中源源不断地生产出来。然而，一个作品单纯作为创作者的表达如何成为可能呢？社会现实的复杂性，展览制度信奉的叙事性，公众解读带有的揣测性，它们交织一道，重复消解着作品中的创作者主体性。

称之为一物，便为一物，这是当下艺术的表意方式。李然用戏剧理论演绎了这一生产过程。八十年代初期，国内舞台美术设计抛出了“舞台的假定性”理论，以此分解“幻觉主义”的持续霸权：一切由演员指认之物的实在性即是戏剧内部的真实。演员在舞台上“假定”这是一棵树，那么就可以用表演来证实它就是棵树，其真实而不可辩驳。从“幻觉主义”到“假定性”的转变让我们很容易联想到绘画史从具象画到抽象画的过渡。从一切具体的，实在的景观转变到需要做出诠释的色块线条，艺术必须要在语言中确立意义的立场——风格派，至上主义，建构主义于是必须发出自己的宣言，并要在此种宣言中指定自身的色块独立于他者的唯一性。

在某种意义上，当代艺术强化了现代抽象的表意机制。“物”愈发成为一种概念的所指，一种介于言说和展示之间的混合物，一种永远渴求语言的从属。丹托解释了它的演变：“创作可以在艺术界匹配任一诠释的语言，它便成为一个优等作品；如若不能，它便是低等的或者被排斥在艺术的大门之外。”

不过，在当下艺术品意义的生产中，谁来发出宣言，谁来构建语言，谁来限制表达已经成为另一个严肃的问题。创作开始面临表达的困境，作品中那些最隐蔽、最私人的部分，或是在外部力量的压制中失效，或是就服从各种诠释的力量：一个作品服从于一次展览叙事，一次消费浪潮的狂欢，一种结构主义、存在主义、女性主义或者精神分析学的解读，放在一个特定的社会背景中，或者引起的一次广泛的公众讨论，就立刻承载了更具体的叙事目标，或是丢掉一些特定的表达，作品的全然性在此中丢失。

“诠释过于杂乱，艺术家的主动性也在这一过程中被最小化了，”李然说。艺术意义的生产在今天的确变成了一个复合的过程，各种外部力量撕扯着艺术创作的整体机理，艺术家对于自身作品的首要诠释权被挤压。“艺术家和他们的作品就像空间中被随意摆布的物件。它们被放在任何的语境中，就被指定为服从这种语境的从属。”

《无题——未来戏，你说什么就是什么》（局部），李然，和美术馆展览现场

李然的空间于是开始了一场无声的挑衅。他正在把我们带到一个两难的境地吗？一些物件投放在空间中，就像一支颜料投放在画布上。它一旦出现，就必然与观众的个人意识相连，引导他们作出反应。艺术家用那些失落的物件，一些必定可以引发揣测的物件诱导我们：一张字条在讲述如何的故事，它与身旁的掉落的画作有什么关系？窗帘的背后是什么？这里是否曾有人居住？也许所有的联想都并不重要，既然表达已然失语，接收又何必确定。

在某种意义上，李然的“抽象”空间正是对于当代中国艺术创作困境的悲观，艺术创作者只能退居于最晦涩的角落，用最隐蔽的方法进行自身的表达。在无能为力的现实情境中，我们走入李然无能为力的空间里，我们也失语了。不过就如此吧，就进入吧，无需躲藏，无人寻觅，未来戏，你说什么就是什么。

《无题——未来戏，你说什么就是什么》（局部），李然，和美术馆展览现场

撰文 / 黄鹤诚

摄影 / 刘相利

李然

1986年出⽣于湖北。他在2018年从北京迁居上海。他的创作涉及影像、表演、绘画、装置、写作等多重媒介，近⼏年，他的开启了⾃中国50年代以来对于话剧、舞台美术和化妆、译制⽚⽣产和制作、谍战电影中反⾯⾓⾊设置的考察之旅。艺术家常常通过照⽚⽂献收藏、⾓⾊场景摆拍、配⾳模仿独⽩进⾏影像写作，同时他也在绘画、声⾳、装置等创作⾥扩充着这种书写的更加复杂与个⼈化的时空。

他的作品曾在巴黎蓬⽪杜中⼼，柏林世界⽂化宫，乌德勒⽀BAK艺术中⼼，休斯顿当代美术馆，蒙特利尔当代美术馆，莫斯科国家美术馆，⽇内⽡当代艺术中⼼，旧⾦⼭CCAWattis当代艺术中⼼，新加坡NTU当代艺术中⼼，马尼拉当代艺术与设计美术馆，北京尤伦斯当代艺术中⼼，北京中间美术馆，上海昊美术馆，南京四⽅美术馆；OCT当代艺术中⼼的深圳馆、上海馆与西安馆等机构展览，并在OCT当代艺术中⼼的西安馆举办过个展（2015）；他的单屏影像作品也在纽约犹太美术馆，伦敦ICA当代艺术机构等机构、独⽴电影节及艺术节进⾏放映；同时他也曾参加过蒙特利尔双年展（2014），⽇内⽡动态影像双年展（2014），第四届莫斯科国际青年艺术双年展（2014），第⼆届CAFAM双年展（2014），在柏林的第四次“前西”项⽬（2013），第九届光州双年展（2012），第七届深圳雕塑双年展（2012）。

他在2014年莫斯科国际青年艺术双年展中获得“最佳艺术家奖”，并被由平丘克艺术中⼼2017年举办的“未来世代奖”提名⼊围。

🎫 和美术馆预约购票入口

🎧  「见地有声」艺术播客