停摆的清晨 在上海能看到什么？| 国家美术·关注

人，创造了一切，也破坏所有一切。人是动物中最残酷的，但我们就是从这种残酷之中发展而来的。今天的世界已经瞬息万变。像今天的上海，已经与我那时的上海完全不是同一座城市了。我无法判断这种巨变是好还是坏，我只能画我看到的。

——严培明

乍看之下，画面上的这座城市被模糊不清的笔触所勾勒，像是被笼罩在了清晨的雾霭当中。艺术家选择了上海最具代表性的取景地，将东方明珠、环球金融中心与上海中心这三座地标建筑囊括其中。

但观看这幅画的我们，却感觉到了一丝不安与彷徨，这是为什么？

画面左端，厚重的雾霭笼罩着半边天空，几道不规则的笔画像是挣扎留下的痕迹，似乎在讲述着上海沉重不堪的过去；而东方正升起的太阳，则像是要驱散那股黑云般发出柔和的光，想让这座城市焕然一新。

▲ 严培明《上海清晨》（局部） 150×250×3.5 cm 布面油画 2022

我们无从得知艺术家创作这幅作品的契机，但我们仍然能够从中理解他对上海所抱持着的那份感情，那与我们心中的别无二致——那是对上海这座城市的重新审视。

▲ 严培明《上海的葬礼》布面油画 2019

那么这位在沉默了整座城市的疫情中，依旧牵挂着自己的家乡的艺术家，究竟是谁呢？

他被认为是首个有生之年在卢浮宫举办个展的当代艺术家，展出作品被卢浮宫全数永久收藏。他也是继赵无极、陈箴之后，第三位被蓬皮杜艺术中心收藏作品的华裔艺术家。他还曾荣获包括法国荣誉骑士勋章在内的诸多殊荣。

他，就是上海籍艺术家严培明。

——

黑白的纯粹

实际上，没有多余的色彩，没有特殊的笔触，严培明的画作更多的是表现为大幅的单色肖像画。因此，它们给人留下的印象是永远单调的色彩：黑白灰。

正如他只愿意用一幅画来讲一个故事那般，“这样的方式会被人们记住多一点。”用最简单的语言讲述清楚，用最强烈的对比造成冲击，是严培明的作品最独特的表现力。

当人们问起他为什么不画彩色肖像时，他是这样作答的：“处理颜色问题有一个困难，当你面对它时，所有大师的影子都会笼罩着你，你得很勇敢、很伟大。我是一个卑微的人，就逃避了，只画单色。”

严培明说这是一种上海人的小聪明。但也正是因为他选择了抛弃彩色，使得他的画面表现更为纯粹，而被极度放大的尺寸则用最简单直接的方式冲击着观众的情绪防线。

▲ 严培明 《骷髅自画像》布面油画 2006-02

艺术语言一旦变得啰嗦，就会失去纯粹的力量。这跟讲故事一样，讲得太多，给观众想象的空间就少。我的艺术语言也是很简单的，比较纯粹，画肖像就是肖像。

——严培明

▲ 严培明《Prie-Dieu》布面油画 2015

他还经常跟朋友开玩笑说，自己不画彩色肖像是因为买不起彩色颜料。从某种意义上来说，这倒也是实话。

▲ 严培明 《起重机》布面油画 2005

在充斥着大字报和革命标语的那个狂热年代里，他在宣传课上第一次接触到了绘画，从此一发不可收拾。但命运给他开了个玩笑——因为严重口吃，他被上海工艺美校拒之门外。

“在中国我命中注定没戏，因为我是底层工人的儿子。无论我努力，获得成功的机会都很渺茫。我没有立足之地。而在法国，底层阶级出生的艺术家，也可以有自己的未来。”

▲ 严培明油画作品

——

沉默的力量

这段早年艰苦的求学经历，深深刻进了他此后的创作语言当中。得益于丰富的人生阅历，使得严培明的肖像画涉猎甚广，从亲友、明星、领袖到乞丐，几乎没有他没画过的。

出生在上海“下只角”的他，选择了用最粗犷的笔触去描绘那些形形色色的人物，哪怕给人画面单调的第一印象，他也坚持认为这样的画作才有着无与伦比的力量，能够打动人心。

严培明是这个时代最坚定和最不妥协的画家之一，看他强有力的作品，让人充分感受到紧张和冲突的力量，并意识到艺术与人生的密不可分。

——侯瀚如

无论是在《蒙娜丽莎的葬礼》里所展现的生死博弈，又或是在《上海的孩子们》里描绘出的城市感性，严培明关注的是最贴近人们生活的那些话题：从终极形而上的生与死问题，一路下降到底层民工子弟的生活百态。

▲ 严培明《蒙娜丽莎的葬礼》布面油画 2009

不可否认的是，单色调的画面虽然沉默无言，却总是让人感觉到画面之下的暗流涌动——那是抛去一切精致的颜色所独独剩下的生命力量。严培明用他的画笔肆意挥洒，颜料飞溅，试图用黑与白照出他笔下的人们那种“赤裸的人性”。

▲ 严培明《上海儿童》（双面画） 180×126 cm×21 铜板丙烯 2010

与这种纯粹质朴的作画风格相呼应的，是严培明几十年如一日的生活。他始终保持着规律的、甚至相对隔绝的生活，每天十几小时泡在第戎的工作室里，甚少参加社交活动。

“我不停地工作，就像机器开在那里。中国艺术家可以吃老本，一张画成名可以吃一辈子，在西方，艺术家越成功越努力。”这是严培明的生活语言，也是他之所以能够在如此焦躁的当下始终保持沉默和冷静的缘由。

——

人，让生活更美好

那么，对于被封闭在家的我们来说，严培明的创作语言、生活方式又意味着什么？

曾经，上海世博会的主题是“城市，让生活更美好”。

但严培明却说，是“人，让生活更美好”，“人，创造了一切，也破坏所有一切。人是动物中最残酷的，但我们就是从这种残酷之中发展而来的。”

▲ (上) 严培明《野性到来：鳄鱼之路》200×300 cm 布面油画 2011

艺术永远面对着人。

——严培明

▲ (左) 严培明《装置、教皇的椅子和头骨》布面油画 2020

   (右) 严培明《弗朗西斯科教皇》布面油画 2014

毕竟，绘画的对象最终还是人，观看绘画的也是人。

▲ 严培明《妓女艾米丽》布面油画 1998

在关注当下艺术热点的同时，

也不要错过艺术史上的精彩！

经典回顾

And More