“具体的细节”系列征集活动现已分享到第五期啦，在前几期我们和读者们一起对曾经生活过的地方进行了回溯，那些鲜活的画面和具体的细节带给了我们很多思考和感动。而这一期，我们将看到来自黄河岸边的一家人关于他们的故乡和童年的讲述，毛先生和纶纶妈用他们细腻的笔触勾勒出了一副副独特的生活画面。

 

01 那河，那堤，那夜，那风

作者：毛永立

那河，那堤，那夜，那风，那纷飞的落叶，那暖暖的清晰而又朦胧的记忆……

大风，是带着寒意的甜

冬至前的晚上，我暴走完后，从火车站广场向家走去。走在宽敞的林荫道上，迎着刚刮起的北风，感觉脸上凉凉的，刚刚出过汗的身子也感觉到了寒意，树上的叶子随风哗哗落下。“起北风了，快回家了，天要冷了。”路上一对年轻的夫妻一边说着一边加快了步伐。望着纷飞的落叶，听着飒飒的风声，走在甬道上，一种悠远的甜甜的亲情在我心中升起。

“北风刮，槐叶下，雪霜到，桐子抛，冬至一到光叉叉。”这是我小时候母亲带我到黄河大堤上扫树叶时常念叨的俗语。那时黄河滩区的冬天很冷，大堤洼处都是水坑，结着厚厚的冰。天空灰蒙蒙的，河水也是灰蒙蒙的。黄河大堤，和大堤两边的树林像两条舞动的绿龙蜿蜒前行，柳树环绕的村庄，时不时传出鸡鸣狗叫声。为了六个孩子的吃饭和上学，为了给两个老人看病，勤劳俭朴的父母一年四季都是夜以继日的忙碌着，种着十几亩的田，家里还养着猪、牛、羊、鸡。冬季的白天，父亲不是在家推土就是出门给人家盖房子，母亲白天是浆纱织布，晚上还要纺线，下半夜就要到大堤上扫落叶。

常常是夜半时分，当明澈的月光无遮拦照在床头时，我都被摆动的门搭拉声惊醒，外边起大风了，从门缝进来的冷气打在脸上又冷又困，这时就能听见外边“嗦嗦”的落叶声。起风时，人家都是匆匆地往家里跑，避风避寒，而母亲却是惊喜地要往外去，去占树，占地盘。她给我们兄妹几个盖一遍被子，又给朦胧中的大姐简单叮咛几声，然后从外边把门反搭上，就一手挽着篮子一手挟着扫帚，肩上还扛着一耙子，头上裹着一蓝色毛巾，喊着邻门的二奶奶，一起迎着大风，大步流星地朝大堤奔去。

图片来自毛先生一家

落叶，是上天给穷人的恩赐

穷人用落叶来喂羊、喂猪、喂牛、沤粪。我也跟着母亲去过几次。风特别大，下重霜的夜里，皎洁的月光如水银似的照亮着大地，大堤的两坡沿上铺满了硕大的梧桐叶、金黄色的槐树叶，冷风中还能闻到落叶的清香味道。东边的黄河水哗哗的响，站在堤顶上可看到那泛着白光的水波，西边的村庄像玩累的孩子一样依偎在大堤的怀抱。在这样明净的夜里，在这样广袤的空间里，在这样清香的落叶里，母亲和二奶奶的身影和呼唤声，上下舞动，一唱一合，此消彼长，沉寂的大地，深邃的夜空，跃动着最热烈的生命。累了，她们会坐在扫帚上，依偎着树叶堆拉家常，眯上眼打个顿；冷了，她们就在护堤员屋的南墙根避风，有时会生起一堆火，烤着馍吃。最忙最累的时候也是最高兴的时候。早早吃过午饭，母亲就开始打扫“战场”，收获“战果”。先是用大扫帚一点一点地圈扫着地上的落叶，有时还先把树枝、树皮捡出来，再用耙子慢慢地归拢成小堆，然后再用扫帚一圈一圈地再扫，这样一点点地缩小地盘，归成一大堆，泥土多时还得用木叉扬扬风，最后形成一个个大堆，有的是槐树叶，是喂家里七只山羊的，有的是桐树叶是来喂母猪的，更多的是柳树叶，这是家里两头牛冬天的主要干粮。最高兴的是，太阳落山的时候，母亲一边看着路上拉着一车满满树叶得意的父亲，一边回头望着干净如洗的地面，长长地出了一口气，脸上露出一丝得意，临走时把破扫帚头丢在明显的地方，表示此地我占了，今夜还会来。

落叶，是母亲的安眠药

苦日子过去很多年了，父亲也走了十四个春秋了。记得母亲刚到城市时，常常婉惜街道两旁的落叶，多好的杨树叶，这是羊最喜欢吃的。有时实在看不过去，她就把最好的无损的大叶子收集起来用细线串成一圈，像我小时候用竹签串起来一样，得意放在床头。好几次叶子都干了碎了，她也不舍得扔，说是闻着树叶味睡的踏实，有老家的味道，像有父亲守着一样。随着年龄的增长，七十多岁的母亲常常闹着要回老家住。老家的房子实在破了，我们吊了房顶，支上炉子，安上了土暖器，拉来了电视，安上了卫星天线。本来要把内墙粉刷一遍，她说什么也不肯，是怕花儿子们更多的钱。

冬至了，我们回老家给母亲送肉馅，让她能吃上可口的冬至饺子。在老家，母亲忙里忙外，院子空地上长出母亲亲手种的青青的蒜苗。荔枝树、苹果树、桃树都修剪得整整齐齐，屋里虽然没有市里暖气屋里暖和，但我却感觉到含在骨子里的温馨。母亲忙着为我们煮了她包的饺子，白萝卜大肉馅饺子，吃起来如小时候吃的一样香。天快黑了，我们要回濮阳了，母亲像送我去县城上学时一样，又捎米又捎面捎菜，满满地一车厢。车上了柏油路，母亲还站在家门口远远望着，夕阳如血把大堤渲染得辉煌。如时光倒回三十年，母亲这时正扫着落叶，父亲拉着车，而我，在后边的大堤口跑上跑下。

风起了，夜来了，喧嚣的城市里，还有多少人心中存留故乡的记忆，那绵长的温暖的沁人心脾的味道。滩区，我永远的家，那河，那堤，那夜，那风，与父母的爱一样溶进了我的生命，成了我的记忆，一样温馨如故，伴存一生。

图片来自毛先生一家

02 生命中最香甜的味道 

工作了一天，坐班车回到家里，妻子高高兴兴地端上一盘油黄黄香喷喷冒着热气的粘糕。我急不可待地拿起一块往嘴里送——一股家乡粘米的醇香蜜甜沁入心脾。

“真好吃！”我一边吃一边说，“咱娘做的吧？”

妻子诡秘地说：“不是，我做的。”

我不信，但嘴上说：“你真巧，做粘糕的手艺赶上咱娘了。莫非今天二月二？”

妻子笑道：“可不是嘛，你忙得都不知道今天是阴历几号了。但是咱娘可没忘，这不，打电话让我去她那儿拿来做好的粘糕面，让我现炸了，你下班趁热吃。”

我的眼睛一热。是呀，我最爱吃粘糕，而母亲做的粘糕最好吃。我和妻子也在街上买过粘糕，但我总吃不出母亲的味道，吃不出家乡的味道。我的家乡在黄河岸边，我从小唱着“二月二龙抬头，大囤满小囤流，吃粘糕满脸油”的儿歌长大。乡亲们为祈求来前有个好收成，会在农历二月二的前一天晚上，在自己家院子里和大门口用草灰围成一个大圆圈和一个小圆圈，代表粮囤，在“囤”中心挖个坑埋些稻谷，象征来年五谷丰登。院子里的是个大“囤”，门外的是个小“囤”，意思是家里的粮食满了往外边流。家乡还有个说法：为防口舌之祸及无妄之灾，就吃粘糕。还说“吃粘糕灾不找没人告”。于是，每到农历的二月初二，村里人就做粘糕吃。

母亲素以能干闻名村里，尤其母亲做的粘糕堪称一绝。同样的水，同样的米，同样的面，母亲做出来的粘糕就是色泽黄润，不油不腻，粘而为粘，甜味均匀，透亮透亮的，吃起来香甜无比。看着我们兄妹几个吃得开心，母亲也很是得意。每年二月二我们都会吃到母亲做的粘糕。即使在生产队时最困难的岁月里，母亲也总是想尽一切办法让我们在二月二吃上可口的粘糕。母亲说，穷年不穷节，图个平安。

后来，我们兄妹渐渐长大，陆陆续续到外地去读书，但每到二月二母亲仍想办法送来或让别人捎来她自己做的粘糕。记得1987年春，我上高中，跟刚从河南大学毕业的哥哥一块吃饭。母亲让同村的梅琴姐捎来一箱吃的，放在大哥办公室里。当时我学习很紧张，大哥带毕业班，工作也很忙，我们大概看了一下母亲捎来的东西，是家里种的花生，母亲做的包子，高馍馍之类，我们就放在了一边说慢慢吃吧。过了两天，是二月二，看到周围的老师忙着和粘面煎粘糕，闻着喷香的味道，我和大哥好羡慕，恨不能一步跨到老家，去吃母亲做的粘糕。当时，我和哥还纳闷：这二月二了，娘咋不说粘糕的事？过了几天，我碰见梅琴姐，“你娘捎的粘糕好吃吧。”梅琴姐随口说道。“啥？没见呀！”梅琴姐一脸的不好意思：“你看我，准是当时忘了转告你们。你娘特意让我提醒你们甭忘了吃。粘糕就放在那只箱子下边的一个盒子里。我赶紧告诉了哥哥，当我们端出箱子，找到盒子打开一看：整整齐齐并放着两条做好的粘面条——是让我们在二月二那天用刀切开，用油炸着吃的，外观已变了形，还长了白毛，并已有馊味。

图片来自毛先生一家

我和哥望糕兴叹，懊悔当初没仔细找找。有了这一次之后，母亲再让别人捎来东西，特别是粘糕之类，她总是要亲自到村西头的村支书家里给我们打过来电话提醒。母亲没上过学，她的眼里只有孩子。她希望她的每个孩子都有出息，生活得幸福。她凭着自己的辛苦劳作把我们兄妹六个一个个养大，又一个个送进小学，送进中学，送进大学。

如今，大哥、我、三妹、三弟先后在市里找到了工作，安了家。大姐和二妹也都生活地不错。父亲已经过世，我们把母亲接到市里来住。一开始，母亲很不习惯，光想回老家。她住惯了农家的大院，看惯了开阔的黄土地，走惯了长长的大堤，嗅惯了和着稻香的黄河水的味道。就像家乡的水稻离开了家乡的黄土地，离开了黄河水，就失去了原汁原味。但后来，母亲看到我们工作很忙，为了不使我们大老远回老家看她，母亲让自己慢慢适应了城市的生活，住在了大哥的家里。 现在，母亲最大的乐趣就是做几样拿手的家乡菜，然后，打电话让我们都过去品尝。

说来也怪，母亲在清明前后做的榆钱儿馍、秋天时候炸的红薯丸子等等，也都好吃，但我就是忘不掉母亲做的粘糕的味道。也许是粘糕粘住了我童年的记忆，粘住了浓浓的亲情？我要感谢我的母亲，是母亲让我尝出了家乡粘糕的味道，让我记住了生命中最香甜的味道。

03 记忆中的水坑，是我的乐园 

作者：纶纶妈

六零后的我们经历了上辈人经历的苦，也经历了下辈人经历的甜。所谓的甜和苦都是从物质上说的，如果从精神上说的话，我认为我们的童年比现在的孩子的童年是富足的，也是自由的。

图片来自毛先生一家

比如说，夏天放学后几个小伙伴一起去村头的大水坑里洗澡。水坑四周都是柳树，水也清澈，多是蓄积的雨水和浇庄稼地时从河里流过来的水。坑底有地方是硬硬的沙地，也有地方是软软的淤泥。我们找个水浅且坑岸光滑，坡度较大的地方，用手把水底的黑淤泥糊在坑沿上，作为润滑剂，然后排着队一个个从岸上滑到水里，呲溜，呲溜，呲溜……有时候也会歪倒在水里，喝上一大口水；有时候前边的人滑不动了，停在那了，后面的人一下就把他㨃（dui）到了水里，有时候会是三个人甚至四五个人一起滑到水里，溅起的水花会扑进每张大笑着的嘴里……不要以为只有男孩才玩这种游戏，我可是女孩呢。

我们也会游泳。是自制的“游泳圈”——自己的裤子，用皮筋系住裤腰和一个裤腿，用水浸湿，拿着另一只裤腿使劲吹气，不一会，两条裤腿胀满了气，圆鼓鼓的——就算做好了，身子趴上去不会下沉。我们就是这样学会游泳的。

再比如说冬天，那时候的冬天比现在冷的多。村头坑里的冰够厚，足够我们在上面玩各种游戏，冰面上稀稀疏疏的枯干了的藕叶和莲蓬的杆，我们甚至会捡来在冰面上点火玩。

在冰上玩得最多的是打陀螺。有时候也会拿个小板凳，翻着放到冰面上，在板凳橙上系个长绳子，一个人坐在倒放着的凳子上，一个人拉绳子跑……不用担心会掉进水里，冰厚着呢。有时候大人拿着铁锨拾粪，看我们玩得开心，也会陪我们玩。大人拿着铁锨的柄，把铁锨搁在冰面上，让我们中的一个站在铁锨上，扶着铁锹柄转圈，像推磨一样；也能拉着往前走……

如今，那水坑已变成了楼房，跟水坑连着的小河也不见了踪影。我的故乡变成了小时候向往的城市模样。夏天，家家有了太阳能热水器，有了洗澡间。村里的孩子很少会游泳的了，想游泳要去附近的游泳馆买票。冬天，没有了厚厚的冰，家家有了冬天的暖炉，冬天不再寒冷，也少了冰面上的欢声笑语。

童年，在每个人心里都是美好的吧；故乡，在每个人心里都是温馨的吧！也终是回不去了。回得去的只是故乡，找不回的终是记忆！

故乡是每个人都逃离不了的身份印记，承载着人们儿时成长的记忆。但是随着时间的流逝，故乡里原本能够联动祖祖辈辈间互动的景致不再：父辈口中小时候常去捉知了的林子、游泳嬉戏的河流、可以辨认不同植物的田野、能捉迷藏的楼宇小阁都在慢慢消失。孙子辈们失去了对同一片土地可能会有的共同记忆，留给他们的只能是苍白的口述故事。

面对这些记忆不可避免地逝去，或许只能趁我们还没有完全地遗忘掉之前去记录定格。这些记忆或许会在某个风情夜晚勾起了游子的絮絮叨叨，就像是从口袋中掏出被拽成一团的纸，然后再被慢慢地抚摸展开，娓娓道来，这些故事·掺杂着私密而个人的情绪。

《具体的细节》是由展览《从安东到丹东：鸭绿江上的木筏、断桥与过客》而延伸出来的公共活动，我们鼓励观众对自己曾经生活的地方，或者现在生活的地方进行一次回溯，从中审视那些被忽视的日常，并以重组、拼贴、想象等方式勾勒出个人的“家乡志”。

《从安东到丹东：鸭绿江上的木筏、断桥与过客》展览延期到6月26日 

展览相关链接：

新展开幕 | 从安东到丹东-“边界计划”首次亮相 

Click Ten | 揭秘这座边境之城

绘造社 | 与城市对话

如果您有旺盛的表达欲，心中也有想诉说的故事，欢迎给我们投递这些思绪。

请添加【屿庐】“邮递员”的微信，投递你的故事

*提示：收集的投稿我们将会与“方志小说”小组的作品一同在展厅展示，也会在我们的官方平台【屿庐】上发布。文字、声音、影像形式不限，图片质量2M以上。