我看见他们，在《画里浮生》

编按：《画里浮生：中国画的隐秘记忆》是我社最近出版的一本趣味解读中国古画的新颖之作，该书刚一出版，即入选了“世纪好书4、5月合榜”“《中国传媒商报》5月严选好书”“《中华读书报》6月好书榜”等，广受关注。

在这本书中，作者侧重于还原古画背后的历史情境和人物遭遇，沉浸式地讲述画家和文人背后的“意难平”。

全书将100多幅中国画背后的故事分为六种人生境遇来解读，大到王朝的兴衰更替，小到一个寻幽者的细腻情思，作者总能从古诗文集、笔记杂谈、方志族谱、书画题跋中采撷出有趣的史料，带你回到那尘封已久、富有温度的历史现场，读懂唐玄宗、韩熙载、王维、苏东坡、司马光、唐伯虎等人的内心，感受他们在大历史背景下的喜怒哀乐。

作者讲述了这本书背后的故事，现转载如下，以飨读者：

这次，是要跟大家介绍我的新书《画里浮生——中国画的隐秘记忆》。

因为某些原因，我在家里蹲了两个多月，中间还体验了一趟九天八夜的魔幻之旅。书比我好一点，印刷、装订完成的第一天就在工厂里静静地躺着，直到一周前物流逐渐恢复正常，才结束它们的“工厂浮生”。要给大家介绍这本书，就得从“浮生”聊起。

在东方文化的语境里，恐怕只有“浮生”这个词才能概括出人类对生活的某种普遍知觉。那些漂浮夷犹的不安，若即若离的理想，稍纵即逝的年华，是古往今来所有人共同分享的情绪和境遇。我爱读艺术史，很大程度上是因为我好奇：面对同样甚至更严苛的处境，历史上的伟大灵魂是如何应对的？

当遭遇乌台诗案后的苏轼灰心丧气地来到黄州，是什么让他在自闭中慢慢自愈，成为后来的东坡？历来以《赤壁图》为题的画作不知凡几，我试图解读不同画面背后的情境，展现苏轼在黄州数年间的心境变化过程。

当身边的亲友纷纷劝说自己或隐或仕，面对人生可能只有一次的机会，三十三岁的赵孟頫要如何做出忠于自我的抉择？赵孟頫中年所作的《鹊华秋色》让世人叹为观止，可我在看他一幅早年的冷门画作《幼舆丘壑》时发觉自己才真正走进了他的内心。

当唐寅努力一年就高中解元，与之齐名的文徵明为何十试不中？而当他终于得进翰林，又为何不到三年就草草辞京？他一直在坚持些什么？吟咏落花是明代吴人的幽情，沈周在80多岁时画下了《落花诗意》。到了和老师当年同样的岁数，文徵明画下的却是花叶凋零后的《古木寒泉》。

关于这些熟悉的人名的讨论，在过去已经汗牛充栋，却并不总是能解答我的疑问。但当我从大多时候仅被视作鉴赏对象的画作出发，结合所有能够触及的文字线索，仿佛走进历史的幽处，听见画中人的低喃。

之所以选择以绘画为主线，固然有想要把一些名不及位的画家带到台前的私心；另一方面，绘画晦涩曲折的表达方式，带来了一种窥探、解密的乐趣，逼迫着我必须掌握更多图画以外的线索。这就是我以“中国画的隐秘记忆”为副标题的原因，我太着迷于那种抖落历史尘埃，发现前人无意间留下的蛛丝马迹时的惊喜和兴奋。

记得写《明皇幸蜀图》的那几周，深夜翻着新旧《唐书》、《资治通鉴》，同时结合地图测算唐明皇一行人从马嵬驿到飞仙岭的时间。当我理清了那十多天里的阴晴变化，才明白画中众人“幸蜀”时的游山玩水并非许多人说的故作姿态，而更可能是发自内心的自在从容。

如果不是无意间读到《宋史》中某位何姓官员的传记，我一定不会想到，因为一场北宋皇宫内突如其来的变故，那一年的上元节观灯原本极有可能被取消，而艺术皇帝宋徽宗今天最有名的那幅《瑞鹤图》也将成为另一个平行空间里的故事。

北宋 赵佶 瑞鹤图

元代无名氏所作的《倪瓒像》是这个名列元四大家的高士现存的唯一画像，流畅的笔触描绘了一个文雅书房内的精致公子。图中主人背后屏风上的画作至今只被认为是一片无名山水。偶然读到一个同时代诗人的集子，我才惊讶发现，那里其实是一个真实的地点。而正因如此，才真正得见画家的绝妙构思。

元 佚名 张雨题倪瓒像

跟很多人一样，曾经我也以为一些家喻户晓的名作已不再能写出新意。但当我撇下所有的烦恼和杂念，全身心潜入在艺术史的海洋里，我好像看见沉没于海底的楼船残骸。它们不足以让我重构一艘艨艟巨舰，却足够让人想象局部船舱的旧日容颜。

如大家在腰封上所见，这本书用100幅画，6个章节的篇幅，讲述了22段隐秘往事。100幅是一个不大不小的巧合。具体分配到每篇文章，我都以其中一幅为主线，结合其他相关、能起到旁证作用的3-6幅画作为补充，目的是还原一个更清晰的历史现场。

但若是翻开书，很明显每篇文章里的图片远不止6张，这是因为我把画作中认为重要的细节局部放大，意在强调对比。放大古画是近年来很流行的做法，但如何辨别真正有放大意义的细节，其实是一件相当考究的事，也是我一直在提醒自己注意的点。

明 仇英 独乐园图局部

比如《独乐园图》里的草木大都井然有序，唯一一根落单的穿水竹却是画家埋下的彩蛋；在《五马图》中对比不同马的臀线和腰线，让读者更直观地察觉线条的变化；而《春阁倦读图》里的每一件摆设，其实都有作者特殊的用意，服务于某种不能直接言说的主题……

至于6章22段，是因为我在那22幅重点画作中，看到了6种不尽相同却彼此关联的人生境遇。这一点我在自序中有比较详细的介绍。

其中一些题目，如果是一直关注我的画友，应该不会感到陌生，但我相信你依然可以从中读到新鲜感，因为即使是曾经写过的话题，我也无一不做了大量的增减和修改，添加了完整详细的注释，有的甚至推倒重来。

为了让整本书的框架更加丰满，我特地新写了好几篇文章，这里就不一一点出，希望可以成为你们阅读过程中的惊喜。

从2015年冬天在纽约大都会艺术博物馆第一次对中国画产生兴趣，到2019年辞职开始正式的写作，再到现在和喜欢的出版社出了一本自己的作品，其间的经历，不足为他人道。

我清楚一周一更绝不是当下最快、最有效的方式，我知道某些标题和写法可能会有更好的效果，我也明白如何能让创意和内容来得更容易。我当然不是不想“更快”、“更好”、“更有效”，但每个人都有自己认为对的方式。一条路走到黑或许并不是什么好话，但有时候为了某些奇怪的坚持，注定只能这么做。

就像那个陶渊明笔下的武陵渔人，相比惋惜离开桃花源后的“不复得路”，我更愿意欣赏他的“甚异之，复前行，欲穷其林”和仅因好奇、进入狭小洞口后“复行数十步”的勇气。

明 仇英 桃花源图局部

世界如此缤纷，谢谢你们愿意在这一隅之地，陪我看细水长流。

最后特别感谢@Wennie和@Jie Yin为本文提供的部分图片

◎本文转载自“吃畫人”公众号，内容有修订。

当当网1件包邮，到手半价左右

点击图片即可购买

⬇️