北方最舒服的沿海城市，凭什么是烟台？

夏天刚到，一则“河南热成了'可南'”的中国式吐槽就冲上热搜。紧接着，山东的济南也变成“齐南”。吹着海风的网红海滨城市青岛、大连，成为大家心心念念的消暑天堂。然而在山东，有一座神似青岛，却比青岛更好吃、更好玩的城市，她就是——

烟 台！

既生烟台，何生青岛？

不论是历史发展，还是城市景观，位于胶东半岛一南一北的青岛和烟台，都像一对双胞胎，总要被拿来比较。

蓬莱八仙过海仙境，

将烟台的历史拉长到神话故事里。

图/视觉中国

在外地人眼里，经济上排名第三的烟台，总是低青岛一头，然而，烟台的自然环境，明显好于青岛。在国内众多面朝大海的城市里，烟台的独特，体现在她的北向大海。

山地、丘陵、平原，不多不少地分布在整个烟台地区，湿润的海风从南面吹来，路过不高不低的山丘，为烟台带来既丰沛、又均匀的降水，也让烟台市区保持着不冷不热的温度。

夏季的烟台，没有青岛的潮湿闷热。不冷不热、不干不湿的烟台，比青岛更加宜居。

自然环境之外，纵观近代百年，也是先有烟台的崛起，再有青岛的后来居上。

向东北伸向大海的胶东半岛，与偏向西南的辽东半岛形成接应，联手守护着渤海湾。晚清重臣李鸿章曾言：“渤海大势，京师以天津为门户，天津以旅顺、烟台为锁钥。”作为扼住渤海湾的咽喉之地，烟台自近代以来，战略地位飙升。

烟台蓬莱与大连相距100多公里，烟大联手守护渤海。

制图/孙璐

然而，没有形成天然的港湾，是烟台之于青岛的劣势。1895年甲午战争以后，在瓜分中国的狂潮中，被德国抢占的青岛，成为“后起之秀”。原本打算修建的烟台至潍坊铁路，也因德国阻挠而搁浅，烟台的铁路建设由此被搁置。

图: 烟台山近代建筑群。

图/视觉中国

既生烟台，又何生青岛！很多人为烟台惋惜。然而，烟台却因此有幸成为我国近代民族工业的摇篮，迎来了新的时代使命。

张裕葡萄酒便诞生于此时。此外，我国第一台时钟也是烟台企业家所造，如今北极星钟表仍然是烟台人的骄傲。令许多老烟台人上头的飞轮罐头，则代表了烟台作为我国四大食品名城之一的辉煌。

如今，青岛担当着山东经济的门面，一刻不得松懈，而紧随其后的烟台，则显得悠闲从容。作为一个新兴的旅游城市，700多万烟台人，每年接待超出自己10多倍的旅行者，低调地展示着自己的宜居。烟台的文艺浪漫与市井烟火，融合得恰到好处。

烟台的海，既朴实又略带神秘。

图/视觉中国

青岛的海边拥立着层层的高楼，而烟台的海岸线，却是城市最休闲的空间。在全国最长的环海公路上，不论是坐上17路公交车，还是自驾，一路都有海景相随。从繁华的芝罘区大悦城出发，一路经烟台山、朝阳街、海水浴场，到莱山的烟台大学，是最懂烟台的一条游览路线。

除了烟台市区，周边区县的风光也够瞧的。

制图/孙璐

青岛有的，烟台有；

烟台有的，青岛没有。

相比之下，物产丰盛的烟台并不繁华，而是富饶。作为山东“港城”，烟台几乎是海鲜的代名词。

烟台灯塔，作为烟台山上最显眼的地标，100多年来默默无闻地为无数满载活蹦乱跳海鲜的渔船引航。开埠后的烟台，筑起了码头，供归航的船只卸载鱼虾，成立了渔业公司，制造了我国第一对机动渔船。1918年，以零售鲜鱼为主的“公利市场”在烟台落成，一直是胶东地区最大的渔市。

海产品的丰富与产量，和烟台人的幸福指数直接挂钩。旧红利海鲜市场搬到哪里，是老烟台人最关心的问题。扇贝、蛤蜊、海蛎子、鲜虾，是烟台最大众的海鲜。春季的皮皮虾、鲅鱼，秋天的梭子蟹，最带流量。烟台特有的“天鹅蛋”，在别处很难吃到；别处也有的海肠，则属烟台最好、产量最多。

图1-2: 螃蟹，海参。

图1、2/视觉中国

图/视觉中国

中国樱桃看山东，山东樱桃烟台排第一。大樱桃从烟台走向全国，就连著名的大连樱桃，也源自烟台。如今的大樱桃已成网红，然而烟台樱桃仍然不骄不躁，不断追求着颜值和口感的完美结合。红的、黄的、紫的，皮肤颜色不同，全都个大味甜、水分充足。难怪有些无良商家，要用烟台大樱桃冒充进口车厘子。

然而，南洪街大刘凉皮的焖子，确实很多外地人都吃过的。烟台焖子，代表了烟台小吃的“下线”。烟台焖子用粗制的地瓜粉打成冻，切小块煎到透明，吃的时候，虾油、芝麻酱、蒜汁一样也不能少。这样一道平平无奇的小吃，却因混合了北方城市和海滨城市的味道，而俘获了烟台人挑剔的味蕾。

海肠捞饭，则是烟台小吃的天花板。海肠这种东西，又贵，又娇气，不管是过水还是入锅炒，都要快，不然它就不给你好吃。翠绿的韭菜，绝不是颜色的点缀，它和海肠互相中和了彼此不讨人喜欢的味道。饱满的米粒裹着汤汁，挂上几颗海肠段，一碗海肠捞饭，有着吃不尽的销魂。

烟台是鲁菜之乡，然而不管是葱烧海参还是油焖大虾，都不及小吃街上的一份烤生蚝来的舒爽，10块钱5个，便宜到让你怀疑人生。

蓬莱小面的奢华，是海鲜给的。

图/视觉中国

丰富的物产，让烟台小吃豪气十足。早上一碗蓬莱小面，配上大虾和鲍鱼，瞬间就让人战斗力爆棚。烟台的鲅鱼水饺，也高出青岛几个段位，肉馅直塞到饺子皮无力支撑，巴掌大的一枚饺子，吃几个就撑。

烟台的富饶与烟台人的朴实相辅相成，在浓郁的烟火气中尽显。烟台，有青岛比不了的生活。

北方第一地级市，

是如何炼成的？

近代以来，烟台展现出进取的一面；生活在山海物产之间的烟台，也有享受安逸的一面。当进则进，当守则守，是历史与现实交织之下，烟台人生长出的生存智慧。

胶辽官话分布示意图。

制图/F50BB

烟台港，山东最早开放的港口。

图/视觉中国